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'একস্‌পেলড !' 

অলক এই শেষ 'সদ্ধান্ত ঘোষণা করোঁছল। বাঁক ছ'জন হাত তুলোছল। 
সাতজন একাঁদকে। প্রায় অর্ধবৃস্তাকারে বসোঁছল। কয়েক হাত দ.রে সকলের 
মুখোমুখি তাপস। ও চমকায়'ন, অবাক হয়নি। চোখের সামনে একটা হাতে 
তৈরি কাগজের অষ্টাদশ শতাব্দীর সংস্কৃত পাশ্ডাঁলাপ ভাসাছল। কিন্তু অন্য- 
মনস্ক ছল না। ছোট ঘুর। দরজা জানালা সব বন্ধ। সমেন্টের সাধারণ মেঝের 
ওপর একটা মাদুরের ওপর সবাই বসৌছল। মাঝখানে একটা হ্যারকেন জহলাছল। 
সাতজনের ছায়া দেওয়ালের একাঁদকে । বড় বড় ছায়ায়, ওদের 'পছনটা অন্ধকার 
হয়োছল। মুখোমীখ তাপসের ছায়াটা বিপরীত দকে। বন্ধ ঘর। গরমে সবাই 
কম বোশ ঘামাছিল। 

অণ্ুল. পূর্ব চব্বিশ পরগণার মহকুমা শহরের এক প্রান্ত। ইস্কুল মাস্টার 
মাহমদার বাঁড়। মাহম নস্কর। পারট্টর অত্যন্ত বিশ্বস্ত ব্যান্ত। বউঁদও। বডীদও 
একাঁট প্রাইমা:র ইস্কুলের 'শাক্ষিকা । ইটের দেওয়াল, সিমেন্টের মেঝে, মাথায় টাল। 
বাঁড়র চারপাশে ফিমনসার বেড়া । একটা ঝাড়ালো আম গাছ। বছর খানেক 
বয়সের কিছু নারকেল সংপুঁরর চারা মাথা চাড়া দয়ে উঠেছে সীমানার এাঁদকে 
ও?দাকে। লাউ কৃমড়ার মাচা। টাণলর চালে ধুধুলের লতানো ঝাড়। আশেপাশে 
ছড়ানো ছটানো এরকমই আরও কয়েকাট বাঁড়। গরণীব শান্তিপ্রয় মধ্যাবত্ত 
গ্‌হস্থদের নতুন পাড়া। সকলেই আনে, নেয়, খায়, কোনো ঝামেলায় থাকে না। 
অতএব, এ পাড়ার দিকে কারোরই তেমন নজর নেই । প্ীলশেরও না। মাঁহমদার 
সঙ্গে অতীতে কখনো কোনো রাজনৈতিক দলের যোগাযোগ ছিল না। শাঁন্তাপ্রয় 
সাধারণ ইস্কুল মাস্টার ছাড়া তাঁর আর কোনো পাঁরচয় নেই। অথচ তাঁর বড় 
ছেলে মাঁনকের রাজনীতির একজন সমর্থক হয়ে উঠেছেন। মাঁনক বাংলায় অনার্স 
নিয়ে ব এ পাশ করেছে। এম এ পড়তে গিয়েই এই গুপ্ত রাজনোতিক দলের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ । লেখাপড়ার সেইখানেই হীতি। কারণ, এ লেখাপড়া তার 
দলীয় রাজনৈতিক মতাদর্শে মূলাহীন। মাহমদা আপান্ত করেনান। বরং ছেলের 
প্রত তাঁর অগাধ বশবাস। এই মধ্যবয়সে তাই তিনি ছেলের একজন সমর্থক। 
বউীঁদও। ছেলেকে নিয়ে তাঁদের একটা গর্বও আছে। তাঁরা দলের সদস্য নন। 
“কল্তু আনবার্য ভাবেই দলের সমর্থক। বত্মানের এই পচা ধসা বুর্জোয়া শিক্ষা 
বাবস্থার প্রাতি তাঁদেরও তীব্র বিদ্বেষ। কল্তু চাকার চা'লয়ে যেতেই হচ্ছে। 
মাঁহমদাকে তাঁর নিজের মতোই থাকতে হবে। তা না হলে এ গোপন আশ্রয়টা 
ভেঙে যাবে। 

অতএব, গোপন যোগাযোগ. আর প্রয়োজনে পার্টামাঁটং-এর পক্ষে এ-বাঁড় 
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সব থেকে নিরাপদ । আদর্শ জায়গা । 'বশেষ করে, এই দুঃসময়ে । পাট" যখন 
ছিন্নাভন্ন হয়ে গিষেছে। সেন্ট্রাল কাঁমাটর সঙ্গে জেলা কাঁমাঁটর যোগাযোগ 
বাচ্ছলন। জেলা কীমাঁটগুলোর সঙ্গে আধকাংশ লোকাল ইউীনটগ্যালও 'বাঁচ্ছন্ন ৷ 
যেমন এই ইউনিট । এখানকার ইউনিটের সঙ্গে যোগাযোগকার* দুজন কুরিয়র-এর 
মধ্যে একজন পুলিশের হাতে নিহত হয়েছে। আর একজন নশোঁজ। নেতারা 
এবং অনেক সদস্য ধরা পড়েছে । কোনো কোনো নেতা আর অসংখ্য কমরেড খুন 
হয়েছে। কেন্দ্রের বাভন্ন গুপ্তচর সংস্থা আর পাঁশচমবঙ্গ প্ীলশের কাছে গোটা 
দেশটা যেন একটা উকুন ভরাঁত ঘন ঠাসা চুলের মাথা । সেই মাথার এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত চিরুঁন চাঁলয়ে চলেছে। ধরা পড়লেই টিপে 
মারা । কোথাও কোথাও এনকাউন্টারের মুখোম্ীখ হতে হচ্ছে। পার্ট হেরে 
যাচ্ছে। মূল সংগঠন বলতে কিছু নেই। সব তছনছ হয়ে ভেঙে পড়েছে । যোগা- 
যোগ ব্যবস্থা ছিন্নভিন্ন । বন্ধুর ছদ্মবেশে গঞ্তচরদের চেনা যায় না। অতএব, 
নতুন কোনো মেমবারশিপের প্রশ্ন নেই । ভাঙাচোরা সেলগযুলো এখন এক একটা 
বাঁচ্ছন্ন গ্রুপ মান্র। পার্টর শেষ নিদেশি ছিল, মৌল নীতি অন[যায়ী, গ্রপগলো 
একত্রে বসে যখন যা সদ্ধান্ত নেবে, তা-ই কার্যকরী করবে । এখন থেকে গ্রুপ- 
গুলোই একটা পূর্ণ ইউনিটের এবং পার্টর ভামকা নেবে। 

গ্রুপের নেতা 'নর্বাচনের কোনো স্পন্ট নিদেশ না থাকলেও আপাততঃ এ 
গ্রুপের নেতা অলক । গায়েব জোরে না। অলকের নেতৃত্ব সবাই মেনে 'নয়েছে। 
মাঁনক, মনীষা আর রুকন্দীদ্দন ছাড়া কেউ স্থানীয় নয়। সকলেই কলকাতা এবং 
তার পাশ্ববতর্শ অণ্লের। কিন্তু এই অণ্টলের 'বাঁভন্ন গোপন আশ্রয়ে সবাই 
ছাডযে ছিটিয়ে আছে। যোগাযোগ বাখে, মিটিং করে, পিদ্ধান্ত নেষ। প্রয়োজনে 
কারোকে অণুলের বাইরে যেতে হলে গ্রুপের সম্মতি নিতে হয় । 

বাইরে থেকে বাঁড়াটর চেহারা একাট 'িবীহ গৃহস্থের। এবং বস্তুত তা-ই । 
রা মাত্র আটটা। মাহমদা বাইরের নাঁধ।নো রকে দুই ছোট ছেলেমেয়েকে পাচ্ছেন । 
বউীদ বাল্বা করছেন। ভিতরে দ্যাট খবেব একাটতে মিটিং চলাছল। মা'হমদার 
পড়ানো, বডীদর বাল্না, পড়ুয়া ভাইবোনের পড়া, এখন সবটাই ছলনা । সকলেই 
চারাঁদকে পাহারা 'দচ্ছে, নজর রাখছে। 

আজকের 'মাঁটং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । উত্তেজনা তীব্র । এ্যাজেণ্ডা মান একটা । 
পাটির নিদেশি অমান্য করার £বচার। িদেশি অমানা করেছে তাপস । অতএব ও 
একলা একধাদকে সকলের মুখোমুখি । বাকিরা সবাই বিপবঁত দিকে, প্রায় অর্ধ- 
নত্রাকারে ওর মখোমখ । আলোচন। করার কিছ ছল না। পাটির নির্ধারত 
নখাত 'নয়ে কোনো প্রমন ভোলাও অপ্রবাজনীয। কেলল 1কছ “জজ্ঞাসাবাদ । 
1কছু জিজ্ঞাসাবাদ না। জিজ্ঞাসা একাটি। 

ভপস এসোছিল সবলব পবে। ইচ্ছা করেই এসৌছল। জানতো, আজকের 
গ্রপ মীঁট করাব একমাত লক্ষ ও। সকলের শেষে আসার উদ্দেশ্য ছিল. গ্রুপ যাঁদ 
ওল সম্পর্কে আগে ঈকছ কথাবার্তন ঈনজেদেব মধো বলে বিনতে ৮য়, সেই সময় 
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দেওয়া। 'কল্তু ও ঘরে ঢুকে দেখোঁছল, সবাই চুপচাপ একদিকে বসে আছে। 
কেউ কোনো কথা বল'ছল না। সকলেরই চোখ ছল দব্জার 'দকে। তাপস 
ঢুকোছল। মাহমদা বাইরে থেকে দরজার শিকলটঢা প্টনে দয়োছলেন। আজকের 
জন্য এটা কোনো বিশেষ ব্যবস্থা না। গ্রুপ মখট করতে বসলেই দরজাব 'শকল 
টেনে দেওয়া হয়। মাঁটং শেষে দবজায় টোকা দিলেই 'শকল খুলে দেওয়া হয়। 
পিছন দিকেও একটা দরজা আছে। সেটা |ভভর থেকে বন্ধ। 

তাপমের কাঁধে সাইড ব্যাগ । থরে ঢুকে দেখোঁছল, ওব ওপর সকালের চোখ। 
তীক্ষ। জহলন্ত দ্‌স্টি সকলেব চোখে । সাতটি শন্ডত মুখ । গ্রপ মিং-এব এই 
প্রথম নতুন চেহারা । তাপস মাদ্‌রের ওপব পা দুয়ই বুঝোছল, আজ ওব 
সকলের পাশে বসার দন না। ও মুখোমুীখ বসোছল। বাগটা কাঁধ থেকে নামিয়ে 
রেখোঁছল। গম্ভীর মুখে সকলের [দকেই 'নার্বকার চোখে দেখোঁছিল। 1দ্বধা 
দ্বন্দ্ব ভয়ের কোনো চিহ্ন ছিল না ওর মখে। যেকোনো চরম ব্যবস্থার জন্য ও মনে 
মনে প্রস্তুত হয়ে এসেছিল। অলক প্রথম মুখ খুলেছিল। ওর মাথায় অনেকাঁদনের 
আকাটা চুল! মুখে গোঁফ দাঁড়। যথাসম্ভব নচু স্বরে কথা বলা ?নয়ম। অলক 
নিচু তীক্ষ স্বরে বলেছিল, “ওযাইপারটা'। 

তাপস ব্যাগেব ভিতব হাত ঢ:কয়োছিল। বের করোছল কোল্ট পয়েন্ট প্রি 
এইটটা। গ্রুপের সব থেকে দামন অস্ত হাত বাঁড়য়ে অলকের সামনে মাদুরের 
«পর রেখোছিল। অলকের পাশে কল্যাণ । ওরও মাগার চুল বড়। ভরাট মুখে 
একজোড়া চোৌনিক গোঁফ। কল্যাণ রিভলবারটা ?নজেব কাছে টেনে 'নয়োছিল। 
আনলক করে দেখে নিয়োছল, বলে লোড করা আছে। সব ব্দলেটগুলোই ছিল৷ 
তাপস ব্যাগের ভিতব থেকে টিফিন বকস-এর মতো একটা স্টিলের বকসও োগয়ে 
দয়োছল। ওয়াইপার--অর্থাং, িভলবারটা প্রথম চেয়ে নেওযার অথই হলো 
তাপসের কাছ থেকে সব কিছু নিয়ে নেওয়া । বকসটাব মধ্যে কিছ আলাদা বুলেট 
ছল। কল্যাণ বকসটার ঢাকনা খুলে দেখে 'নয়োছিল। িভলবাবেব পাশে 
বকৃসটা রেখোছল। নিদেশি অনুযায়ী পা্টর সমস্ত গোপন দাঁললপন্র নম্ঠ করে 
ফেলা হয়েছিল! অতএব, তাপসের কাছে আর কিছুই ছিল না। 

কল্যাণের পাশে মনীষা বসৌছল । (মনীষা এখন ওব বন্ধূদের সঙ্গে শহরের 
বুকে গসনেমা হলে ইভানং শো দেখছে। বাড়তে ওর মা তা-ই জানেন। ওর বানা 
এ শহরের সব থেকে বড় আর বাস্ত ডান্তার। “তান এখন তাঁর চেম্বাবে।) 
মনীষার পাশে মানক। গ্রুপের সব থেকে কমবয়সী ছেলে । মুখে কাঁচ দুর্বাঘাতসর 
মতো পাতলা গোঁফদাঁড় গঁজিয়েছে। মানিকের পাশে পশৃপতি। গোঁফদাড় 
কামানো মুখ । মাঝাঁর লম্বা চূল। পশুপাঁতর পাশে রুকুন। প্রো নাম রুক- 
নাঁদ্দন। ওর মাথায়ও লম্বা চুল। মুখে গোঁফ দাঁড়। রূকুনের পাশে অজয়। 
গোঁফ দাঁড় কামানো মূখ । মাথার চূল ছোট করে ঝাটা। বয়স সকলের একুশ থেকে 
সাাব্বশ সাতাশের মধ্যে। 

কারোর গাষে মযলা আধ ময়লা ট্রাউজার শার্ট। কারোর পায়জামা পাঞ্জাবশ। 
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মনীষা অবশ্যিই শাঁড় আর জামা পড়োছল। সিনেমা দেখতে যেতে হলে যতোটা 
সাজগোজ করা উচিত. করোছিল। বাসন্তঁ রঙের লালপাড় শাঁড়, লাল জামা। 
মাথায় এক বেণশ করা ছিল। বাঁ হাতে ঘাঁড়। কোনো অলংকার বা প্রসাধনের 
চিহ ছিল না। এমানতেও থাকতো না। একমাত্র তাপসের পোশাক আধময়লা 
ধুতির ওপরে, কযেকাঁদনের ব্যবহৃত গেরুয়া পাঞ্জাবী । মাথার মুল খুব বড় 
নয়। গোঁফ দাঁড় ছোট করে ছাঁটা। 

অলক আর কল্যাণ কলকাতা থেকে এসেছে । পশুপাঁত বরানগর থেকে! 
অজয় ইছাপুর। তাপস কলকাতা খেকে পশ্মীত্রশ মাইল দরের হলেও আসলে 
কলকাতা থেকেই এখানে এসোছিল। কল্যাণ, অলক ও আর মনোজ একসঙ্গে এক 
কলেজে পড়োছিল। এক সঙ্গেই কলকাতা ইউাঁনভারাঁসাঁট থেকে পাশ করোছল। 
[বিষয় ছিল ইংরেজি । তারপরেও তাপস সংস্কৃত নিয়ে পড়া শুরু করেছিল। 
উদ্দেশা ছিল, বিশেষ করে বেদ উপানষদ ও পুরাণ থেকে ভারতীয় ইতিহাস 
চ্চা। সেই সঙ্গে আঁবাশ্যই সংস্কৃত কাব্য ও সাহত্য। সময়টা উনসত্তর সালের 
শুরু । সেই সময়েই মনোজের কাছে রাজনীতির দীক্ষা । 

মনোজ কলেজে থাকতেই ছান্র আন্দোলনের নেতা ছল । তারপরে এই পার 
সঙ্গে যোগাযোগ । মনোজ এ অণুলের ছেলে। জেলা কাঁমাটি থেকে ভারপ্রাপ্ত, 
এ অণুলে পার্টির প্রথম সংগঠক এবং নেতা । অলক, কল্যাণ আর তাপসকে ও-ই 
এ অণ্চলে নিয়ে এসোছিল। পশপাঁতি আর অজয় এসোছিল ওদের লোকাল পার্্টর 
নিদেশে। আন্দোলনের ক্ষেত্র ছিল আশেপাশের গ্রামে। মনোজের সঙ্গে স্থানীয় 
গ্রামগ্‌লোর কৃষকদের মধ্যে একটা ছোটখাটো িলিট্যান্ট গ্রপ তোর হয়োছিল। 
তাপসরা সবাই গ্রামেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। মাঝে মধ্যে শহরে আসতে হতো । 
কলকাতা এবং জেলার অন্যান্য অঞণুলের পার্টর সঙ্গে যোগাযোগ আর নিদেশের 
জন্য । যোগাযোগের জায়গা ছিল দুটো। মাহমদার এই বাঁড় আর মননষাদের 
বাঁড়। মনোজের বোন দীপা আর মনীষা স্থানীয় কলেজে পড়তো । মন্দীষাকে 
পাতে এনেছিল দশপা। 

তাপস এখানে আসার আগেই শহর থেকে বিশ কষেক মাইল দরের একাঁট 
পূলিশ আউটপোস্ট আক্রমণ করে. দুট বন্দংক সংগ্রহ হয়েছিল। মারা গিয়েছিল 
একজন সেপাই। বাঁকবা বোমায় আহত । জমাদার পালাতে পেরোছিল। এ অঞ্চলে 
সেই প্রথম সাড়া । পাইপ গান ছিল তিনাটি। কোল্ট পয়েন্ট গর এইট এসেছিল 
তাপস আসার পরে। ছার বজ্লম, দা' কাটাব ছিল গ্রামের নিজস্ব সংগ্রহ । 
লোকাল ইউনিটের আওতায় নদীর এপার ওপাব মিলিয়ে প্রায় এক ডজন গ্রাম 
ছল। প্রথম জোতদার খতম করা হয় নদীর ওপারে । মনোজই 'সদ্ধাল্ত নিয়োছল, 
ওপারে খতম করে এপারে এসে গা ঢাকা দেওয়া! এ অণ্চলে সেই প্রথম জোতদার 
“নধন। ঃজাতদার বা শ্রহাজন খতমের মাধ্যমে জনজমায়েত, লক্ষ ছিল এটাই ৷ 
প্রথম খতমে জনজমায়েত হয়নি, কিন্তু প্রবল সাড়া পড়ে গিয়োছল। মনোজের 
সিদ্ধান্ত কার্যকরী হয়োছল। পালশ গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়োছিল নদীর ওপারে । 
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তাদের একটা সন্দেহ হয়োছল, নদীর ওপারেই এ্যাকশন করে দলের লোকেরা 
ভারতের সীমানা পোরিয়ে পাশের দেশে গিয়ে আত্মগোপন করছে। কিন্তু গুগ্ত- 
চরের দল ছড়িয়ে পড়োছল সর্বত্র। এপারে, ওপারে । শহরের মধ্যে, এ পারের গ্রামে 
ও গঞ্জে। 

জনজমায়েত না হলেও 'খতমের প্রথম ফলশ্রুুত, প্ীলশ আব গুস্তচরদের 
আঁবিভভাব ঘটোছিল আঁনবার্যভাবেই । গ্রামে অচেনা মুখ দেখলেই বুঝতে হবে 
গুপ্তচর। লক্ষ রাখার বিষয় ছল, গ্রামের কারা শহরে, কোথায় যায়। কাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ করে। গুপ্তচর গ্রামের মধ্যেও ছিল। ওপারেব জোতদার খতমের 
দু সপ্তাহ পরে এপারের গ্রামে একজন কুখ্যাত সুদখোর মহাজনকে খতম করা 
হয়োছিল। ইউনিট সরে এসোঁছিল শহরের আশেপাশে । জনজমায়েত হয়ান। কিন্তু 
একটা প্রবল আলোড়ন আর উৎসাহের ঢেউ আছড়ে পড়েছিল বিরাট এলাকা 
জুড়ে। সেই সঙ্গে আবাশ্যই "দ্বিধা এবং ভ্রাস। গ্রামে ও শহরে, দু জায়গাতেই । 

শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার পড়াছল। শাদা কাগজে লাল টকটকে 
অক্ষরের পোস্টার। আগুনের শিখা । "সত্তর দশককে মাণ্ডর দশকে পারণত 
করুন ।'...'জনশন্রুদের খতমে এাঁগয়ে আসন 1"..চীনের চ্যায়ারম্যান আমাদের 
চ্যায়ারম্যান 1... 

নদশটা অনেকখানি সহায় হয়েছিল! এপারে কাজ সেরে, ওপারে পা1লয়ে 
যাওয়া । ওপারে কাজ সেরে এপারে পালিয়ে আসা । একাক্তরের শেষাশোষ পযন্ত 
টোটাল তিনজন জোতদার একজন মহাজন একজন সেপাই খতম হয়ে'ছল। 
ওপারের "দ্বিতীয় জোতদার খতমের খণ্ডয্‌দ্ধের প্রথম শহীদ মনোজ আর 
ব্‌কুনের বাবা আবদুল । পুলিশ তখনই সমস্ত গ্রামগুলোর মধ্যে ছড়িয়ে পড়োছল। 
সাধারণ কৃষকদের ওপর শুরু হয়েছছল ত্যাচার। [মলিট্যাণ্ট গ্রুপের পাঁচজন 
প."লশের হাতে খুন হয়োছল। তার মধ্যে জগত মাহাতো। যার নেতৃত্বে তৃতীয় 
জোতদার খতম হয়োছিল' জগতের বউকে কতোজন পাীলশ ধর্ষণ করেছিল, হিসাব 
ছিল না। তারপরে খুল। তখনই খবর এসোছল, একজন কুঁরয়র ধরা পড়ে খুন 
হয়েছে। সেই প্রথম জেলা কামটির সঙ্গে যোগাযোগ বাচ্ছত্ষতার শুরু । এবারের 
(বাহাত্তরের) 'নর্বাচনের মুখে, আর একজন কুঁরিয়র ?নাখোঁজ। ধরে নেওয়া হযেছে, 
সেও ধরা পড়েছে । মনীষাদের বাঁড় আর মাহমদার বাড়, কিছুকাল যাওয়া আসা 
একেবারে বন্ধ রাখা হয়োছল। 

খতমের মাধামে জনজমায়েত সার্থক হয়ে ওঠেনি । কিন্তু তার ফলশ্রুতি, প্ালশ 
ও দালালদের আবভাব হয়োছল। হলেও, তাদের বিরুদ্ধে গোরিলা যুদ্ধের 
কৌশল পুরোপুরি গড়ে ওঠবার আগেই গ্রামে গ্রামে উলটো বাতাস বইতে আরম্ভ 
করোছল। জনজমায়েতে শাসক শ্রেণীর আগমন ঘটলেই থার্ড স্টেপ। গ্রা দিয়ে 
শহর ঘিরে গেরিলা যুদ্ধ। স্ফুলিঙ্গ থেকে দাবানল সাষ্ট। 

শ্রেণী শতু বলতে যাদের প্রথমে বেছে নেওয়া হয়ৌছল. নিঃসন্দেহে তাদের 
মধ্যে ভ্রাসের সণ্চার করা গিয়েছিল । শহরের সমর্থনের প্রাতি আদৌ আস্থা রাখা 


্ে 


যায়ান। অথচ গ্রমগুলেকে যথাযথ সংগাঠত করে তোলা যায়ান। কেন্দ্র এবং 
সর্বস্তরের সশস্ত্র পুলিশ বাহিনশ, দালাল বাহিনী, আর সব থেকে মারাত্মক 
ছদ্মবেশশ গুস্তচরদল চারদিক থেকে ঘিরে ঝাঁপিয়ে পড়োছিল। 

তাপসের প্রথম ধারণা : মল নশীত িসাবে যা ভাবা হয়ৌছল, খতমের 
সত্ব ধরে গ্রামের গরীব ভূমিহীন কৃষকরাই নেতৃত্ব নিয়ে লড়াইয়ে নেমে পড়বে, 
কার্যতিঃ তা হয়ান। সম্ভবতঃ এর একটা উলটো মনস্তাত্ক দক ছল । নেতৃত্ব 
দেবে শহরের কমরেডরাই, তাদের সাহসই কৃষকদের প্রাণে সণ্টারত হবে এবং 
তারা লড়বে । শন্রুর বিশাল শান্তর কথা ভেবে চিরকাল বসে থাকা যায় না। ঠিক 
কথা । কন্তু নিজেদের শান্ত সম্পর্কে একটা মোটামুটি ধারণা থাকা উচিত 'ছিল। 
নিজেদের শান্ত, এই অর্থে কিছ অস্ত্র না। আসলে গ্রামের সংগ্রামী কৃষক বাহনন। 
যেহেতু কৃষকদের মধ্যে, শত্রুর প্রাত ঘৃণা ক্রোধ বর্তমান । সেই হেতুই তারা, একটা 
সুযোগ ও সংকেত পেলেই লড়াইয়ে নেমে পড়বে, বাস্তবে তা ঘটে না। এক্ষেত্রে 
দাহ্য পদার্থ থাকলেই জলে উঠবে. এরকম িন্চত হওয়াটাও দেখা গেল 
অবৈজ্ঞানক। যার আঁনবার্য ফল. গ্রামের লোকেরা ক্রমাগত পাীলশের হাতে মার 
খেষে তাপসদের তাড়া করলো । গ্রাম ছাড়া করলো। তাপসরা ছড়িয়ে পড়লো 
শহরের মধ্যে। 

এই অবস্থার মধ্যেও পার্টর শেষ সদ্ধান্ত অনুযায়ী লোকাল ইউনিট গ্রুপ 
[হস।বে কাজ করে যেতে লাগলো। তাপসের মনের প্রশ্নগুলো মনেই থাকলো । 
পাঁরস্থাত আলোচনা করার মতো মনের অবস্থা কারোরই ছিল না। বরং পৃীলশের 
অত্দাচাবে, বহু কমরেডের খুনের বদলা নেবার জন্য খতম আভিযান চালয়ে 
যাবার [সদ্ধান্ত বহাল রইলো। আর এই সময় থেকেই ইন্ডি'ভজুয়াল এ্যাকশনের 
দায়ত্ব দেওয়া হলো। খতম করবে একজন। বাকিরা চারপাশে লুকিয়ে থাকবে। 
অবস্থা বুঝলেই ঝাঁপয়ে পড়বে । কাকে খতম করা হবে, গ্রুপের বৈঠকে আগেই 
তা ঠক করে নেওয়া হতো । 

এই পরবতর্ঁশ অভিয।নে প্রথম খতম করার জন্য বেছে নেওয়া হয়েছিল, 
বারো মাইল দূরের এক বি ভি ওক । দাস ছিল বকল্য।ণের। বাকিরা কাছেপিঠে 
ছাঁড়য়েছিল। কিন্তু ভুলক্রমে মারা পড়োছিল ীব ডি ও আঁফসের একজন সাধারণ 
কেরানী। দ্‌ সপ্তাহ পরে কলকাতা থেকে এ শহরে ফেরার পথে এই রুটের 
একজন প্রাইভেট বাসের মালিককে খতম কার তাপস। বৈঠকে এই খতমের 
'সদ্ধান্তের প্রাতিবাদ করনে ভেবেও করতে পারোনি। লোকাঁটর একাঁট বাস ছল! 
খতম করা হয়োছল শহরেব বাইরে, বাস থেকে নাময়ে। তাপস নিজের ইচ্ছার 
বিরদ্ধে মেরেছিল। 'কন্ত্‌ গ্রুপকে সে-কথা বলোন। পরবতর্ঁ বৈঠকে ও এস 
ড় ৬-কে খতমের প্রস্তাব তুলেছিল। প্রস্তাব বাতিল হয়ে যায়। অলকের বন্তব্য 
ছল, এস ডি ও-কে মারলে এ-শহর থেকে চিরদিনের জন্য সরে যেতে হবে। 
এবং পাঁরাঁস্থাতও অনুকল ছল ন:। সবাই অলককে সমর্থন করেছিল্‌। পাঁর- 


বুরত বিল্ত নেওয়া হলো একজন ভোঠমিঞপাণথক ডাক্সাবারে। ডাক্কাবগীট নতন 
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এসে বসৌছল শহরের বড় রাস্তার ওপর একাট দোকান ঘরের স্বত্ব ?কিনে। 
সন্দেহ করা হয়েছিল, সে গৃস্তচর। সেরকম একটা খববও ছল। অলক তাকে 
'খতম করে। পরে আঁবাশ্য জানা যায়, লোকটির বাঁড় ছিল সাত মাইল দূরে। 
কলকাতার জি 'প ও-র একজন 'রিটায়ার্ড কর্মচাঁর। তাপস পার্টির মূল নীতি 
নিয়ে আলোচনা তুলেছিল। স্পম্টই বলেছিল, ভুল ব্যান্তদের খতম করা হচ্ছে। 
বলোছল, পারাস্থাতি পর্যালোচনা করে আবার গ্রামে ফিরে গিয়ে কৃষকদের 
সংগঠিত করার সুযোগ নেওয়া উাচত। 

অলক প্রাতকূল পারবেশের কথা তুলে আপাঁন্ত করেছিল। খতমের বিষয়ে 
তাপসের কথার তীব্র প্রাতবাদ করোছল। দু একটা ভুল হওয়া স্বাভাবিক । 
[কিন্তু খতমের নীতি থেকে বিচন্যত হওয়া কোনোরকমেই চলবে না। কেন না, সেটাই 
পাট 'নদেশ। শত্রুকে এভাবেই ভীত সন্তস্ত প্রাণের ভয়ে আস্থর করে রাখতে 
হবে। জনসাধারণের কাছে পার আক্তত্বকে এ ভাবেই প্রমাণ করে যেতে হবে। 
এবং মনোবলকে জনইয়ে রাখতে হবে। 

গ্রুপ অলককে সমর্থন করোছল। তারপরই কোর্টেব একজন হাবিলদারকে 
খতমের প্রস্তাব নেওয়া হয়েছিল। লোকাঁট শহরের অন্য এক প্রান্তের আধবাসী। 
ছাপোষা গৃহস্থ । মাইনের সত্গে নিয়মমাফিক পাওনা-দস্তুরি বা কিছু ঘুষ 
উপাজনের অন্তভ্ন্ত। খতমের দাঁয়ত্ব দেওয়া হয়োছল তাপসকে। তাপস ওর 
দিবধা আনচ্ছা বা হাবিলদারের সংসারের কথা বৈঠকে প্রকাশ করতে পারোনি। 
1কন্তু কার্যক্ষেত্ে সুযোগ থাকা সত্তেও হাবিলদারকে মারোনি। 
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“একসপেলড ! 

অলক এই শেষ সদ্ধান্ত ঘোষণা করোছিল। অনেকটাই যেন নিয়তি নর্দোশত 
দৈব ঘোষণার মতো । বাকি ছ'জন তার সমর্থনে হাত তুলোছল। তাপস সকলের 
শন্ত ঘাম চকচকে মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছিল। ও নিজেও ঘামাছল। 
শেষ সিদ্ধান্ত ঘোষণার আগে আলোচনা করার তেমন কিছুই ছিল না। সমস্ত 
ব্যাপারট।ই ছিল স্পম্ট আর জানাজানি । ওর চোখের সামনে পলকের জন্য একটি 
প্রাচীন সংস্কৃত পান্ডালাপ আবার ভেসে উঠ্োছল। এবং ও এক মৃূহূর্ত বৌশ 
তাঁকয়োছল মনীষাব মুখের দিকে। কেউ ওর দিক থেকে বিদ্বেষের চোখ 
নামায়নি। মনীষা চোখে চোখ রাখতে পারোন। মুখ ফিরিয়ে নিয়োছল। 

অলক প্রথম বলোছিল, 'আমার মনে হয়, তাপসকে জিজ্ঞেস করার কিছু নেই। 
পার্টির নীতি নিয়ে আলোচনা করারও 'কছু নেই। তাপস পার্টির নীতিতে 
বিশ্বাসী নয়, এ কথা আমরা আগেই জেনোছ। তবু জিজ্ঞেস করাছ, কিছ বলার 


রে 


আছে ?' 

তাপস সকলের পাথরের মতো শন্ত আর জহলন্ত 'স্থির-দাষ্ট চোখের দিকে 
একবার দেখোছল। বলোছল, "আম পার্টির মৌল নশীতিতে 'বিশবাসণ। 

শমথ্যা কথা।” কল্যাণ বলেছিল, “আমরা মূল নীতি থেকে বিচ্যুত হইনি। 
পার্টর নিদেশেই আমরা কাজ চা'লয়ে যাঁচ্ছ। ব্যান্তগত মতামতের কোনো মূল্য 
নেই। সেটা পার্টিনীতিরই বিরোধতা । ঘটনা যা ঘটেছে, তাতে প্রমাণ হয়ে 
গেছে, ডেলিবারেটাল পার্টর সিদ্ধান্ত অমান্য করা হয়েছে। এটা 'ব*বাসঘাতকতা । 
ি*বাসঘাতকের জায়গা পাঁট্টতৈ নেই, থাকতে পারে না।' 

তাপস চুপ করোছল। তাঁকিয়োছল সকলের মুখের দিকে। 

হ্যারকেনের লালচৈ আলোয়, পিছনের বড় বড় ছায়ার এপারে, সমস্ত 
মুখগুলোকে এক রকম দেখাঁচ্ছল। চকচকে শল্ত, পাথরের মুখ । জলন্ত চোখ । 
কেউ একটা কথাও বলাছল না। যেন সকলের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গয়োছল। 
অলকেরও। প্রায় এক 'মানট পরে অলক তশক্ষ] চাপা স্বরে উচ্চারণ করোঁছল, 
'একসপেলড ।' 

সকলেই হাত তুলোছল। হাতের ছায়াগুলো' পছনের দলা পাকানো ছায়ার 
মাথার ওপরে যেন বেয়নেটের মতো খোঁচা হয়ে উঠেছিল। তাপস তাঁকয়ে ছিল 
সকলের দিকে । বুঝতে পারাঁছল, সকলেই অনুমান করোছল, সম্ভবত ও 'কছু 
বলবে। কিন্তু ও জানতো, বলার কিছুই ছল না। পার্ট এখন ওর 'নয়াতর 
ভূমিকা নিয়েছে । গ্রুপ এখানে মীট করার আগেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল কী না, 
বা কোনো আলোচনা করোছল কী না, ও জানে না। অলক ওর নাম বলতে গিয়ে, 
কমরেড উচ্চারণ করে ি। ওটাই সংকেত 'হসাবে ষথেম্ট। 

'আম মনে কার, আমাদের আজকের বৈঠক এখানেই শেষ হওয়া উচত।' 
অলক বলেছিল, 'এ বাড়তে আর কখনও বৈঠক করা বোধ হয় সম্ভব হবে না, কারণ 
আমরা ধরে নিতে পার, আজ থেক এ জায়গা আর নিরাপদ নয়।' 

তাপস অলকের ঈদকে তাকয়েছিল। কথাগুলো তাপসের উদ্দেশেই ও বল্‌- 
'ছল। হীঁও্গতটাও স্পম্ট ছিল। *ব*বাসঘাতক তাপস এর পরে এ গুপ্ত আস্তানার 
কথা পুলিশকে জানিষে দিতে পারে। তাপস জানতো, প্রাতিবাদ অর্থহীন হতো । 
সকলেই তখন হাত নামিয়ে নিয়োছল। 

'ওয়াইপ আউট ।' কল্যাণের স্বরে চাপা গজন শোনা গিয়েছিল। ওর হাত 
ঠেকেছিল পয়েন্ট 'গ্র এইটে। ও অলকের দিকে তাঁকিয়োছিল। 

সবাই অলকের 'দকে তাঁকিয়োছল। সকলের উত্তেজনা তখন চরমে । তা'কয়ে- 
ছল তাপসের দিকে। ওযাইপ আউট মানে খতম। তাপসকে। তাপস মনে মনে 
প্রস্তুত হয়ে এলেও. গলার কাছে ওর নিঃ*বাস ঠেকোঁছিল। কিন্তু একবার মান্র 
মনীষার দিকে দেখে, মহখ নামিয়ে রেখোছল। কারোব দিকে না তাঁকে অপেক্ষা 
করোছিল। 

'এই ডাঁসশন আমরা এখানে নেবো না।' অলক বলেছিল, হাতে কিছ: সময় 


রাখাছ।' ও সকলের দিকে তাকিয়োছিল। 

মনীষা বলে উঠোছল, 'রেনিগেড !' 

তাপস চোখ তুলে তাকায়ান। কিন্তু মনীষার স্বরে বিদ্বেষ এবং ঘণার থেকে 
ক্ষোভের ঝাঁজ ফুটে উঠোছল। তাপস মনে মনে অবাক হয়েছিল। মনশষার হঠাং 
'দলত্যাগন'র কথা মনে এসোঁছল কেন ? দলত্যাগ ও করোন, তার কোনো প্রশ্নও 
ছল না। মনষার ক মনে হয়োছিল, তাপস ওদের ত্যাগ করে যেতে চাইছে ? 

অলক উঠে দাঁড়য়োছল। তার সঙ্গে সকলেই । তাপসও। অলক বলোঁছল, 
'মনশষা, তোমার যাঁদ তাপসের সঙ্গে এর পরে কোনো কথা থাকে, বলে নিতে 
পারো। আমরা বাইরে যাঁচ্ছ।' 

সকলেই মনশষার দিকে তাঁকয়েছিল। তাপস চাঁকতে একবার অলকের ম:খের 
ঈদকে দেখোছল। তাপস আর মনীষার সম্পকেরি কথা গ্রুপের সবাই জানতো । 
তাপস এ অণ্চলে আসার কয়েক মাসের মধ্যেই মনীষার সত্যে ওর প্রেমের সম্পর্ক 
গড়ে উঠোছল। মনোজও জানতো, ঠাট্টা করে বলতো, “পার্টি করতে এসে প্রেমে 
পড়ে গেলি তাপস ?' তার বেশি কিছ না। 

মনোজের বোন দীপাও ঘটনাটা জানতো । দীপা এখন জেলে। বাইরে থাকলে 
কী বলতো কে জানে। কিন্তু দীপা মনীষাকে তাপসের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতে সাহাযা 
করতো । কখনো কখনো তাপসকে ঠাট্টা করে “কমরেড জামাই' বলতো। তাপস 
বাইরে থেকে এসোছল, মনীষা স্থানীয় মেয়ে। দীপার 'জামাই' সম্বোধনের ঠাট্রাটা 
সেইজন্যই 'ছিল। আঁবাশ্য মনীষার সামনে ছাড়া বলতো না। 

অলক, কল্যাণ, কলকাতায় ইউানিভারণসাঁটতে ছান্লাবস্থায় প্রেমে গড়েছিল। 
তাপসের সঙ্গে বন্ধুর প্রোমকাদের পরিচয় ছিল। কফ হাউসের রেস্তোরায় গল্প- 
গ্রজব হতো। তারাও তাপসের বন্ধু ছিল। কখনও ভাববার প্রয়োজন হয়নি, 
প্রেম কী, কেন, কেমন করে ঘটে । অনেকেই প্রেম করতো, অনেকে করতো না। 
তাপসের মনে এ নিয়ে কোনো প্রশ্ন ছিল না। সহপাঠিনখ অনেকের সঙ্গেই ওর 
হদ্যতা ছল। যেমন ছিল অনেক সহপাঠীর সঙ্গে। অনেকের সঙ্গে বন্ধৃত্বের 
মান্রাভেদ ছিল। সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতে পারতো না। কে-ই বা পারতো । 
স্মার্ট বলতে যেরকম বোঝায়, ও তা- ছিল না। কিন্তু ইনাফিরিয়রিটি কমস্লেকসও 
ছিল না। বন্ধূদের কাছে ও ছিল সীরিয়াস আর ভালো ছেলে । আসলে ও ছিল 
অনমনীয় আর জেদীী। কখনও কখনও ওর সেই চরিন্রটা টের পাওয়া যেতো । 
ধরে নেওয়া হয়োছল. মফস্বলের রক্ষণশশল পণরবারের ছেলেরা যেরকম হয়, 
তাপস ঠিক সেইরকম। 

বন্ধৃদের সেই ধরে নেওয়া সম্পর্কে তাপস অবাহত 'ছল। জানতো, ওটা 
একটা কলকাতাই ধারণার মনগড়া তফাত 'নশ্চয়ই ছল। ছেলেবেলা থেকে বেড়ে 
ওঠার মধ্যে কলকাতা আর মফস্বলের একটা তফাত কোথাও থাকেই। 'কন্তু 
সেটা নিতান্ত একটা ওপরের ব্যাপার । মূলে কোনো তফাত নেই । চিন্তা ভাবনায় 
মূলতঃ সবাই এক। জাবনধারণের চেহারাটা আলাদা। সেটাও ধর্তব্যের মধ্যে 
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না। কলকাতা আর মফস্বলের অতাঁতের দূরত্ব আর নেই বললেই চলে । সবই 
প্রায় একরকম হয়ে উঠেছে। তবু কলকাতা কলকাতাই, নগর এবং রাজধানী । 

তাপস ভাবতো, ও মূলতঃ কলকাতার বাইরের আঁধবাসঁ। অথচ ও কল- 
কাতারও । দুয়েব মধ্যে কোনো বিরুদ্ধ টানাপোড়েন ছিল না। পণ্মন্িশ মাইলের 
বাবধানে, দু জায়গাতেই ও সহজ আর অনায়াস ছল। কলকাতার কাঁফহাউস 
থেকে পণ্মীঘ্রশ মাইল দূরের আধা গ্রামীণ এক প্রাচন পাড়ার চায়ের দোকান, 
ওর মনে বিশেষ কোনো ব্যবধান সৃম্টি করত না। 

কলকাতার সহপাঠিনী আর পশ্মাত্রশ মাইল দূরের ছেলেবেলার প্রাতবোশনী 
বন্ধু, দু জায়গাতেই 'ছিল। প্রেম সবনিই। প্রেম কি কোনো আঁবচ্কারের ঘটনা । 
যাঁদ হয়, তা হলে তাপস এখানে এসেই তা প্রথম আঁবচ্কার করোছল। অনেকটা 
নিজেকে আবিচ্কারের মতোই । মননষার চোখের দিকে তাকিয়ে ও প্রথম অনুভব 
করোছল ওর মনের জগতে কোথায় একটা ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে। অবাক হয়ে- 
ছিল। চিন্তিত হয়োছিল। এবং বুঝতে পারাছল না, মনীষার নিজের কোনো 
দায় ছল কী না। ছিল। সেই সব দ্বিধা দ্বন্দ্ব অস্পম্টতা দীপা পাঁরন্কার করে 
দিয়োছল। 

তাপস এ অণ্চলে আসার পরে পার্টির ?নদেশে ওকে কয়েক মাস মাহমদার 
বাড়তে থাকতে হয়োছল। সেই সময়ে ঘাঁনষ্ঞতা বেড়েছিল। তারপরে গ্রামে 
গ্রাম থেকে মাঝে মধ্যে শহরে এলে দেখা হতো। তখন উভয়ের মধ্যে ঘাঁনিষ্ঠতা 
গাটতর হয়োছল। উদ্বেগ ও উত্তেজনায় আবেগ ছিল গভশর। যে-কোনো দিনই 
তাপসেব মৃত্যু সংবাদ আসতে পারতো । তখন ক্ষণেকের 'নাঁবড় সান্নিধ্য আরও 
ব্যাকুল করে তুলতো । বর্তমান 'বাচ্ছন্ন অবস্থায় দুজনেই ছিল জীবনের ভাঁবষ্যং 
পাঁরণতির সংকটে উীদ্বগ্ন। মননষা গৃহত্যাগের জন্য প্রস্তৃত ছিল। বয়ে রোঁজস্দর 
করার কোনো উপায় ছল না। ধরা পড়ে যাবার সম্ভাবনা ছল । গ্রুপ কোনো 
1সদ্ধান্ত 'নতে পারাছল না। 

তারপরে এই পরীাস্থাতি। তাপস মুখ ফিরিয়ে মনীষার দিকে তাঁকয়েছিল। 
কোনো প্রত্যাশা বা আবেগ নয়ে তাকায়ান। মনশষা যা বলবার, তা আগেই বলে- 
শছল। তবু অলকের কথার জবাবে বলোছল, 'আমার কোনো কথাই নেই । বানচাক্‌ 
আর আনার গল্প শোনা আমার শেষ হয়ে গেছে।' 

সকলেই অবাক বিভ্রান্ত চোখে মনীষার দিকে তাকিয়োছল। ওর কথার অর্থ 
কেউ বুঝতে পারেনি । তাপসের ঠোঁটের কোণে ম্লান হাঁস দেখা দিয়েই মালিযে 
[গয়েছিল। শলোখভের 'ঞ্যান্ড কোয়ায়েট ফ্লোজ দ্য ডন'-এর দুই চারন্র বান্‌্চাক 
আব আনা। বিস্লবী গোলন্দাজ বাহিনীর নেতা ও সদস্য। তাপস মনীষাকে গল্প 
শুনিয়োছল। প্রতি দিনই বানচাক আর আনা. রানের গভনরে, প্রাতাবপ্লবা 
বন্দীদের কামানের গোলায় খতম করে আসতো । বানচাক শেষ মুহূর্তে ভেঙে 
পড়েছিল। আনা মমত্বের সঙ্গে পার্টর কঠিন কর্তবোর কথা মনে করিয়ে দিয়ে- 
ছিল। সেই কথাটাই মনীষা বলোঁছিল। কিন্তু তাপস বলতে পারোন. বানচাক আর 
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আনার গল্পের পটভাম, পারাস্থাত, কোনোটার সঞ্জেই বর্তমানের কোনো মিল 
ছল না। 

কল্যাণ বন্ধ দরজায় ঠুক ঠুক শব্দ করাঁছল। মাহমদা দরজা খুলে 'দয়ে- 
1ছলেন। কেউ ঘর থেকে বেরোয়ান। তাপসের পথ করে "দিয়ে সবাই সরে 
দাঁড়য়বছল। আজ কেউ অন্ধকারে এক সঙ্গে ভাপসের সঙ্গে বেরোয়ান। ও আজ 
একলা । একসপেলড ফ্রম দ্য পার্ট। মনশষার 'দকে একবার তাকিয়ে দেখতে 
ইচ্ছ৷ করো'ছল। তাকায়ান। না, প্রেমের জন্য সব কিছ জলাঞ্জল দেওয়া যায় না। 
তবু তাপসের বুকে টনটন করে উঠোঁছল কেন? মনীষা প্রেমকে একেবারে 
জলাঞ্জল দেয়নি। ও অলকের প্রাতি আকৃষ্ট হযেছল। ও জানতো । অলকও 
জানতো । 

তাপস দরজা দিয়ে বেরোবার সময় মাহমদার ?দকে তাঁকয়োছল। মাহমদা 
তাকানান। শন্ত মুখ অন্য ঈদকে 'ফারয়ে রেখোছলেন। বউাদও। কেবল মা'নকের 
দুই ভাইবোন রাগ রাগ চোখে তাকিয়োছল। তাপস অন্ধকারে রাস্তায় এসে 
পড়াছিল। এ শহরে ওর আশ্রয়ে আর ফিরে যায়ান। তখন ও শেষ বাসটা ধরবার 
কথা ভাবাঁছল। আশ্রয়ে কয়েকটা জামাকাপড় ছাড়া কিছুই ছিল না। কিন্তু ও 
ফিরে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়োছিল। সেই সংস্কৃত পাণ্ডালাপ ওর চোখে ভাসাছল। 
মনে হাচ্ছল, একটা বিরাট কাজ পড়ে আছে। কাজটা শেষ করার সৃযোগ পাওয়া 
যাবে কিনা, সে-কথাই কেবল ভাবাছল। 'পছনটাকে একেবারে ভূলে যাবার চেষ্টা 
করছিল । 

সহজে ভোলা সম্ভব ছিল না। শেষ বাসটা পেলেও গ্রুপ ওকে আদৌ শহর 
ত্াাগ কবতে দেবে কিনা, নিশ্চিত ছিল না। আপাততঃ দিলেও পরে +সদ্ধান্ত 
নিতে পারে। কল্যাণের ওয়াইপ আউট !? কিন্তু যা-ই ঘটুক. তাপসের লক্ষ ছিল, 
শেষ বাস। এবং শেষ বাসটা পেয়ে গিয়োছল। কলকাতায় পেশছে ট্রেনও ধরতে 
পেরোছিল। পণ্মীন্রশ মাইল দূরে, স্টেশনে যখন পেণছোছিল, তখন রাত এগারোটা । 
গোটা পথটা চোখের সামনে সংস্কৃত পান্ড্ালাপি ছাড়া আর ?কছু ছিল না। 
আর বারে বারেই মনে হচ্ছিল, পার্ট কী আশ্চর্যরকম ভাবে নিষাঁতর ভামকা 
নেয়। - 

তাপস ট্রেনের একেবারে শেষের কামরায় উঠোছল। গাঁড় প্ল্যাটফরমে থাম- 
নার আগেই ঝটাতি নেমে পড়লো । পিছন দিকের অন্ধকারে লাইনের ওপর দিয়ে 
দ্রুত হেটে গেল। কছুটা গিয়ে স্টেশনের দিকে তাকালো । তাকিয়ে £নশ্চিন্ত 
হলো, ওকে কেউ অনুসরণ করছে না। বাঁড়তে ফেরবার সময়, পুলিশের কথা 
ওকে মনে রাখতে হয়। এখানেও ওর ওপর নজর রাখা হয়। বাঁড়তে দুবার সার্চ 
হয়ে গিয়েছে। স্টেশনের সামনে 'দয়ে যাবার কোনো উপায় নেই৷ লাইনেব ওপর 
দয়ে বেশ খানিকটা গিয়ে ও পশ্চিমের উচ্চ জমি থেকে নিচের 'দকে নেমে 
গেল। স্টেশন, বাজারের আশেপাশে এবং গ্রামের ভিতর দিকেও বিদ্যা এসে 
[গয়েছে। রাস্তায় আলো নেই। এাঁদকটা গ্রামের শেষ বলা যাক্ক। পথ চেনা। 


৯৯ 


অন্ধকারে কোনো অস্হাবধা নেই । কিন্তু বাড়ির সদর 'দয়ে যাওয়ার কোনো প্রশনই 
নেই। রাত যতোই হোক। এই শেষ ট্রেনটার জন্য বাঁড়র সদরে নজর রাখতে 
পারে। 

তাপস বাঁড়তে এলে, রান্নেই আসে । কোনো সময়েই সদর দিয়ে ঢোকে না। 
বাঁড়র পিছন দিয়ে, বাগানের পাঁচিল টপকে ঢোকে । আজও তাই করলো । বাঁড়র 
পিছনে, দূর থেকে অন্ধকারে একবার দেখে নিল। তারপরে, পাঁচিল টপকে 
বাগানে ঢুকলো । পুরনো দোতলা বাঁড়। একতলায় রান্না ঘরের দিকে এখনও 
আলো জবলছে। এবং নিচে ওপরে এখনও কোনো কোনো ঘরে আলো জবলছে। 
এত রানে, ঘরে ঘরে আলো জহলবার কথা নয়। রান্নাঘরের দিকে শেষ পাট 
মেটাবার জন্য আলো জব্লতে পারে । রাঁধুন লক্ষমীমাসী আর ঝি হয়তো শোবার 
ব্যবস্থা করছে। রান্নাঘরের দিকেই 'খড়াকি দরজা । খড়কির বাইরে একটা পুকুর 
আছে। পানা পুকুর, ব্যবহার করা হয় না। বাঁড়র মধ্যে কষো আর টিউবওয়েল 
আছে। 

তাপস বগান 'দয়ে ঘুরে খিড়াকর দক গেল। ভাত ব্যঞ্জন 'কছ; যদ 
অবাঁশন্ট থেকে থাকে, লক্ষনীমাসীর কাছে চেয়ে খেয়ে নেবে। খিদে পেয়েছে 
খুবই । তারপরে চিলেকোঠায় চলে যাবে । ইদানিং দু-এক দিনের জন্য বাঁড়তে 
এলে ও চিলেকোঠাতেই থাকে । এবার আর দু একাঁদনের জন্য নয়, বেশ কয়েক- 
[দন থাকতে হবে। চলেকোঠায় যে-সংস্কৃত পাণ্ডালাপটা রয়েছে. যা ও একা- 
[ধকবার পড়েছে, যার মধ্যে রয়েছে ওর 'পিতামহের একটি বাংলা দলাঁপ, আজ এই 
মুহূর্তে সেই পাশন্ডালাঁপটা ওকে চুম্বকের মতো টানছে । িতামহের 'লাপ 
ছাড়াই পান্ডূলিপিটি পড়ে ও বুঝতে পেরোছিল, তাপসদের এই বন্দোবংশের 
ম্রঘ্টা ছিলেন সেই পান্ডূলাঁপরই রচায়তা। 'চতুর্নবত্বাধক ষোড়শ শাকাব্দে-_ 
অর্থ সতরশো বাহাত্তর খম্টাব্দে তাঁর জল্ম হয়োছল। এটা উঁনশশো বাহাত্তর। 
একশো বছরে তিন পুরুষের হিসাব ধরলে, তাপস এ বংশের ষ্ঠ পুরুষের 
অন্তর্গত। কিন্তু পাণ্ডলাঁপর লেখকের জীবতকাল ধরে তাপসের মনে হয়েছে 
ও অধস্তন সাতপুরুব। বে-মৃহার্তি অলক সেই অনিবার্য 'একসপেলড' কথা? 
উচ্চারণ করোছল সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল, পাণ্ডালাপাট অনুবাদ করা ওর 
প্রথম কাক্ত। পাণ্ডুলিপাঁট লেখকের জাবনকাহনী। দু শো বছর আগের যে- 
জীবন, িনঃশব্দে পায়ে পায়ে এসে আজ তাপসের কাছে দাঁড়য়েছে। ও জানে, 
ওর বাবা জীবতকালে এ পাশন্ডালাপ পড়েননি । দাদারা বা আশেপাশে বাঁড়র 
জ্ঞাত শারকেরা, কেউ পাণ্ডালপিটিব কথা জানে না। ইদানং বছর খানেকের 
মধ্যে কয়েকবার চিলেকোঠায় আত্মগোপন করে থাকার সময় পঠাথাট ওর চোখে 
পড়ে। পড়তে পড়তে একটা অসহায় কম্ট "সার যল্তণা বোধ করোছিল। আজ মনে 
হচ্ছে, পান্ডালাপটিকে সংস্কৃত ভাষার থেকে মুক্ত করতে হবে। বাংলায় অনুবাদ 
করতে হবে। ছাপা হবে, বা কেউ পড়বে, সেটা বড় কথা নয়। এখন এ কাজটা ওর 
কাছে অমোঘ, নিয়তির নির্দেশের মতো । 


৯২ 


তাপস রান্নাঘরের পিছনের বন্ধ দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো । হাত বাঁড়য়ে 
দরজায় ঠুক ঠুক শব্দ করলো। সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে উৎকশ্ঠিত স্বর শোনা 
গেল, “কে ?' 

আশ্চর্য! বড়বউাদর গলা। বডীদ এখনও শুতে যাননি 2 তাপস দরজায় 
প্রায় মুখ ঠোঁকয়ে বললো, 'আম, তাপস।' 

দরজাটা খুলে গেল। তাপসের গায়ে আলো পড়লো। ও তাড়াতাড়ি ঘরের 
মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। ঘরের 1দকে তাকিয়েই থমকে দাঁড়য়ে পড়লো । 
রান্নাঘর লণ্ডভণ্ড । ভাত ব্যঞ্জন ছড়াছাড়। দুটো উনোন ভাঙাচোরা । লক্ষমীমাসণী 
এক পাশ থেকে ফ*পিয়ে কে'দে উঠলো! তাপস অবাক চোখে বড়বউদর 'দকে 
তাকালো । ঘোমটা খোলা, ধূসর চুলের মাঝখানে সি'থেয় সিদুর । বয়স ষাটের 
কাছাকাছি। তাপস 'জজ্ঞেস করলো, 'কণ ব্যাপার 2' 

বডবউাঁদ কোনো জবাব না 'দিয়ে সামনের দরজা "দয়ে দালানে চলে গেলেন। 
তাপস পিছনে পিছনে গেল । দালানে বড়দা মেজদা সেজদা আর ন'্দা এবং বডীদরা 
সকলেই আশেপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। গোটা দালানে ছড়ানো বাকস স্যুটকেস, 
টাংক 1বছানা জামা কাপড়। দেখলেই বোঝা যায়, একটা তছনছ লণ্ডভণ্ড কাণ্ড 
নাট [গিয়েছে । কোনো ঘর থেকে কান্নার সঙ্গে কথা ভেসে আসছে, '...তার চেয়ে 
৫ যাঁদ মরে যেতো, এ সংসারের কলোণ হত। ভগবান ওকে যখন এই মাত 
দয়েছে, তখন আমাদের নিয়ে টানাটান কেন? আর কতকাল সইতে হবে... 
সদ্ধা মা কাঁদছেন। তাঁর কথাগুলো শুনে সেই পাণন্ডলাপর কথাই মনে পড়ছে। 
তাপসেব 'দকে সকলের চোখ । ওর মনে হলো. ও মাহমদার ঘরেই যেন এখনও 
বযেছে। দাদা বউদদের সকলের চোখে বিস্ময় বিদ্বেষ রাগ । এর পরে বলবার 
দরকার হয় না, পুলিশ ওর খোঁজে এসোছল । গোটা বাঁড় তজ্লাস কার, অন্ধ 
আক্কোশে সব ভেঙেচুরে ছংড়ে তছ্ছনছ করে গিয়েছে । এর আগেও দু'বার পুলিশ 
এসেছে। কিন্তু এতোটা বাড়াবাঁড় কখনও করেনি । দাদারা হীতপূবেই একরকম 
জাঁনয়ে 1দয়েছে, তাপস যেন আর এ বাড়তে না আসে। ভাইবোনদের মধ্যে 
ও সকলের ছোট । 

বড়দার বড় ছেলে তাপসের বয়সী? কলকাতায় থাকে । অন্যান্য ভাইপো ভাই- 
।ঝবা নিশ্চয় ওপরে রয়েছে । ছোটরা সম্ভবত ঘূমিয়ে পড়েছে। তাপস গজজ্ঞেস 
কবতে পারছে না, পুলিশ কখন এসোছল । হয় তো এক দেড় ঘন্টা আগে এসে- 
'ছল। রান্না ভাত তরকাঁর নম্ট করার অর্থ এখনও অনেকেরই খাওয়া হয়নি । 

'পুঁলশ তোর খোঁজে এসেছিল ।' বড়দা প্রথম মুখ খুললেন, "তাদের কাছে 
শাক খবর ছিল. তুই আজ এ বাঁড়তে সন্ধেবেলাতে এসোছস। পীলশ যাই 
নলুক, তুই এখন কী করতে চাস 2" 

সেজদা প্রায় গজ্ন করে উঠলেন, 'ক আবার 2? এ বাঁড় থেকে বোরয়ে 
বেত হবে। এখন, এ মৃহূতে।' 

'তাতেই বা লাভ ক” নদা শন্ত মুখে, শাস্তস্বরে বললো, তারপরে আবার 
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পুলশ আসবে, আবার এই সব কাণ্ড করবে । তার চেয়ে থানায় খবর 'দয়ে দেওয়াই 
ভালো ।' 

ন'দা ধারয়ে দিতে চায়। স্বাভাবক। চাকারতে, ব্যবসায়ে প্রাতিজ্ঞিত পাঁরবার। 
এ অত্যাচার তাদের সহ্য করবার কথা নয়। (বিশেষ করে, পুরনো শাসক দলকে 
সমর্থন করা ছাড়া, এ বাঁড়তে অন্য কোনো রাজনোতিক শ্বাস বা মতামত নেই। 
তাপস একমান্র ব্যাতক্রম। ও বড়দার ?দকে তাকয়ে বললো, থানায় খবর দলেও, 
তার আগেই আম পালয়ে যেতে পারবো । ধাঁরয়ে দেবার দরকার নেই। আম 
[লিখে 'দয়ে যাচ্ছ, এ বাড়তে আর কখনও আসবো না, কোনো সম্পর্ক রাখবো 
না। তোমরা পুঁলশকে সেটা দোখয়ে দিও ।, 

দাদাদের চোখ পরস্পরের দিকে । ভিভর থেকে মায়ের গলা শোনা গেল, কে? 
কে কথা বলছে ?, 

তাপস সকলের দিকে একবার দেখে নিয়ে বললো, “আম একবার ওপরে 
যাচ্ছ। আমার কয়েকটা জামাকাপড়, বই খাতা 'নয়ে এখ্বান আসাঁছ।' বলেই ও 
দালানের প্রান্তে গিয়ে সণড় দিয়ে উপরে উঠে গেল । ওপরের দালানে দু-তিনজন 
বারো চৌদ্দ বছরের ভাইপো ভাইাঁঝ ছিল। তাপসের আসার ঘটনা ওরা টের 
পায়ান। চমকে অবাক চোখে তাকালো । 

তাপস ওর নিজের 'নার্ম্ট ঘরে গেল। সবই এলোমেলো তছনছ অবস্থা । 
দেওয়াল আলমারতে রাখা সমস্ত বই, খাটের বিছানা, +স্টলের ভ্রাংকে রাখা 
জামাকাপড় সমস্ত িছ,ই ঘরের মেঝেয় ছড়ানো 1ছটানো। অনেক বইয়ের এবং 
খাতার পাতা পর্যন্ত এলোমেলো হরে ছাঁড়য়ে আছে। প্ালশ বই খাতার পাতা 
ছি'ড়ে ছিঞড়ে দেখেছে । পার্টর কাগজপন্র খোঁজার ছলে আকোশবশতঃ খাতাপন্ন 
ছড়ে টুকরো টুকরো করেছে। 

তাপস এক মৃহূর্ত ঘরের জবস্থা দেখালা। খখজে নেবার কছুই ছিল না। 
সবই চারাঁদকে ছড়ানো । ঘরের এক কোণে পড়োছল, চামড়ার গায়ে কাজ করা 
একটা বড় ব্যাগ । ও সেটা তুলে 'নল। দ্রুত হাতে কয়েকটা জামাকাপড় ঢাাকয়ে 
দল বাগের মধ্যে। হাতেব সামনে যে কটা আস্ত খাতা পেলো, ঢাঁক:য় গনল। 
সাবা মেঝে খুজে খুজে গোটা পাঁচেক পৌঁন্সিল আর কলম পেলো। এগুলোব 
1বশেষ প্রয়োজন আছে। কলমগুলো পরণীক্ষা করে নিল। সবগুলোই বন্ধ্‌দের 
উপহ।র, বিদেশী কলম। কালি আছে কনা, গরপক্ষা করে, আগেই একটি খাতার 
পাতা খুলে দ্রুত হাতে লিখলো 'আঁম আর এ বাঁড়তে কখনও আসবো না। 
কোনো সম্পর্কও রাখবো না। অতএব, এ বাড়তে আমাকে অনুসন্ধান করা বৃথা। 
_হীত... তাপসের গলার কাছে মৃহূর্তের জন্য যেন শস্ত 'কছ আটকে গেল। 
বুতকব মধ্যে টনটন কবে উঠলো । পরমূহতৈহি একাঁট নঃবাস ফেলে তাঁরখ 
লিখে নিজেব নাম সই করলো । পুশ হয়তো এ চার বয়ান 1বশ্বাস করবে 
না। ছলনা আর চাতুব ভাববে, এবং আবার ওর খোঁজে আসনে ! কিনতু ও অন্তব 
থেকে মিথ্যা কথা লেখেনি। দাদারা নিশ্চয় অনেকটা ?নম্চন্ত হবেন। 
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এ ক সবই কোইন্সিডেন্স ? আজ পার্ট থেকে একসপেলড। মনীষার সঙ্গে 
সব সম্পকেরি শেষ। গৃহত্যগ। এক সপ্তাহ আগেও এর কোনোটাই ও ভাবতে 
পারেনি। আজকের বৈঠকে ও মিথ্যা বলেনি, পার্টর মৌলননাীততে ও বিশ্বাসী । 
যাঁদও বলার কোনো দরকার ?ছল না। কারণ কল্যণ তৎক্ষণাৎ প্রাতিবাদ কবোছল, 
'মথ্যাকথা'।.. মনীষাকে নিয়ে ও অনেক কথা ভবিষ্যতের জন্য ভেবে:ছল। আজ 
সব শেষ হয়ে গেল। কিন্তু মনীষা ওর কাছে যা ছিল, তা-ই আছে। এই সব 
ভাধতৈ ভাবতেই, পাণ্ডালাপটার কথা ওর মনে পড়ে গেল। কয়েক মুহৃতের জন্য 
একটা বিভ্রান্তি, শেষ দায়ের কম্ট ওকে অন্যমনস্ক করে তুলোছল । পান্ডু- 
'লাঁপটাই ওকে বদয়চ্চমকে চাকত করে তুললো । খাতার পাতা থেকে লেখা 
ক.গজটা ছিখ্ড় 'নিয়ে ভাঁজ করে পকেটে রাখলো । ব্য।গটা নিয়ে দ্রুত ঘরের বাইরে 
এলো। 

ভাইপো ভাইঝরা দালানে দাঁভিয়োছল। সকলেই ভনতি সন্ত্রস্ত অবাক। 
স্বাভাঁবক। কিছুক্ষণ আগেই বাঁড়র মধ্যে ওদের চোখের সামনে পুলিশ তান্ডব 
করে গিয়েছে। আর সেটা ওরই জন্য। কিছু বলতে ইচ্ছা করলেও কোনো কথা 
বলতে পারলো না। একরকম ছুটেই অন্ধকার 'সপড় 'দষে ওপরে উঠে গেল। 
দেখলো, ছাদের দরজাটা খোলা। তার মানে পুলিশ চিলেকোঠায়ও এসোছল। 
বকটা ধড়াস করে উঠলো । চিলেকোঠায় পাণ্ড্ালাপটা ছড়েখখড়ে রেখে যায়নি 
তা? 

তাপস খোলা দরজা 'দয়ে ছাদে পা 'দয়ে ডান ?দকে সুইচে হাত বাড়ালো । 
বাঁড়য়েই তৎক্ষণাৎ হাত ফিরিষে নিয়ে এলো । ছাদে বাত জলে উঠলেই দূর থেকে 
দখা যাবে! ও ডানাঁদকে চিলেকোঠার 1সড়তে পা দিয়ে দেখলো ঘরের দরজা 
খোলা । এটা ঠাকুরঘরও বটে। বংশের গৃহাদেবতা নারায়ণের শিলা আছে । এখনও 
প্রাতাঁদন পূজা হয়। 

তাপস দরজাটা বন্ধ করে ?দল। পকেট থেকে দেশলাই বের করে কাঠি 
জধাল্লো। উচ্চ একটা ধাপে নারায়ণাশলা ও অন্যন্য দেবদেবীর পট । গণতা 
চণ্ডী এবং ব্রতকথার বই, চন্দন আর 'সন্দুর চর্ঠিত। অন্য পাশে, কিছু পুরনো 
ব্হ। তার মধ্যেই মনেই পাণ্ডাল?পাঁটি থাকবার কথ'। যার দু পিঠে, দুটি কাঠের 
মোটা তত্তা 'দয়ে বাঁধা । পাতাগুলো আলগা । 

সব কিছু দেখে ওঠবার আগেই দেশলাইয়ের কাঠি নভে গেল। তাপস 
সাবার একটি কাঠি জবা'লয়ে নারায়ণ ?শলার কাছে রাখা প্রদীপটি জহালালো। 
দেখলো, সমস্ত কিছুতেই হাত পড়েছে । পুরনো বইগুলো ছড়ানো । তার মধ্যে 
পাণ্ডালাঁপট, কাঠের তন্তার জোড় খোলা । পাালশ এঁটতেও হাত "দয়েছে। 
পাতাস থাকলে তুলেট কাগজের জর্ণ পাতাগুলো ভেঙ্গেচুরে উড়ে যেতো । এ বন্ধ 
ধরে সে সম্ভাবনা ছিল না। 'কল্তু এখন আর কাঠের তন্তার জোড় "দয়ে বাঁধার 
সময় নেই । ব্যাগের ভিতর থেকে একটি কাপড় বের করে ভাঁজ খলে পান্ডালাপটি 
শাড়য়ে নিল। সাবধানে ঢ্াঁকুয়ে দল ব্যাগের, ভিত্ররে। প্রদীপ খনাভিয়ে দিয়ে দরজা 
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খুলে বাইরে এলো । দ্রুত নেমে এলো 'নিচে। 

দাদারা কিছু আলোচনা করাঁছলেন। তাপসকে দেখে থেমে গেলেন । মা একটা 
দরজার সামনে দাঁড়য়েছিলেন। তাপসকে দেখেই ডুকরে উঠলেন, “ওরে সর্বনেশে, 
তুই কি এই বংশ. এ সোনার সংসার ছারেখারে "দাবি 2, 

তাপস জানে, মায়ের সঙ্গে এখন কোনো কথা বলা 'নরর্থক। ও পকেট থেকে 
লেখা কাগজটা বের করে বড়দার 1দকে বাঁড়য়ে দিল। বড়দা হাতে য়ে পড়লেন। 
পড়ে মেজদার দিকে এাঁগয়ে দিলেন। তাপস বললো, “আম যাঁচ্ছ। পুলিশ 
আমার হাতের লেখা চেনে। তবু হয়তো বিশ্বাস করবে না, ভাববে এটা একটা 
চাল। ?কন্তু এ ছাড়া আমার কোনো উপায় নেই। আমার আজ আসা, আর চলে 
যাবার কথা পুলিশকে সবই বলবেন। কলকাতার হায়ার অথারাঁটর সঙ্গে যোগা- 
যোগ করে দেখতে পারেন, তাতে ফল হতে পারে।' ও বডীঁদাদের 'দকে একবার 
দেখে আর একবার মায়ের দিকে দেখলো । এগিয়ে গেল রান্নাঘরের দিকেই । রাম্না- 
ঘর থেকে বাগান এবং বাগানের পাঁচিল টপকে বাইরে । দাঁড়াতে ভরসা পেলো না। 
অন্ধকারের চেনা পথে উত্তরের দিকে হাঁটতে আরম্ভ করলো । 

কলকাতায় গেলে হয়তো আশ্রয় একটা জুটতে পারে। 'কন্তু আশা কম। 
এখন ট্রেনও নেই। সকালে ট্রেনে যাওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। সারা রান্রি 
পথে পথে ঘোরা বিপজ্জনক । উত্তরে এগিয়ে গেলেও ক্রমেই ও পশ্চিমের 'দরকে 
বাঁক 'নয়ে চলেছে । ও যেন এখনও 'নাশ্চত না, কোথায় যাবে । অথচ ওর চোখের 
সামনে গঙ্গা ভাসছে। ওর চেতন ও অচেতন মনের মধ্যে একটা স্বন্ব চলছে। 
একটা অচেনা নিরাপদ আস্তানার চিন্তা ওর মাস্তন্ক জুড়ে রয়েছে । কোথায় গেলে 
সেরকম একটা আস্তানা পাওয়া যাবে, এই আনশ্চিত অনুসন্ধিংসার মধ্যেও ও 
ক্রমেই পশ্চিমের দিকে এাগয়ে চলেছে । আর চোখের সামনে গঙ্গা ভাসছে । টাকার 
[চন্তাও মাথার মধ্যে রয়েছে । পকেট একেবারে শূন্য নেই৷ অন্ততঃ চ'জ্লশ টাকার 
[কছু বেশ ওর পকেটে আছে। পরশু দিনই পঞ্চাশ টাকা মনীষা ওকে দিয়োছল। 
সেই দিনই কোর্টের হাঁবলদারকে মারার কথা গছিল। মনীষা ওকে প্রায়ই টাকা দিত। 
গ্রুপের কেউ এ কথা জানতো না। মনীষা কিছু দিতেই বাকি রাখোঁন। ও এক 
সঙ্গে অনেক টাকা 'দয়ে রাখবার কথাও বলতো । তাপস নেয়ান। অনেক টাকা কাছে 
রাখার কোনো সঙ্গত কারণ ছিল না। এখন মনে হচ্ছে, বেশি টাকা থাকলে দূরে 
কোথ'ও চলে যাওয়া যেতো । উীঁড়ফ্যা বা [বহারের কোনো অণ্চলে। যাঁদও অচেনা 
জায়গাও নিরাপদ নয়। অচেনা জাগায় অচেনা লোক, স্থাননয়দের মধ্যে সন্দেহ 
জাগায়। 

তাপস এই সব চিন্তার মধ্যেও গ্রামগ্‌লোর বাইরে 'দিয়ে ক্রমেই পশ্চিমের 
দিকে এগয়ে চলেছে । মনে মনে একটা হিসাব আছে. চার থেকে পাঁচ মাইল। 
ওদের বাড়ি থেকে গঙ্গার দূরত্ব । শঙ্গা ক্রমেই এই পৃব 1দকে থাবা বাঁড়য়ে, মাটি 
গ্রাস করছে। ওপারের পাঁশ্চমে চর পড়ছে। গঙ্গার ধার খাঁ খাঁ করছে। চাষের 
উপ্চু জমর পরেই গঙ্গাব থাবা গ্রামগযালার দিকে ঝাঁপিষে পড়বে । কয়েক বছর 


১৬, 


ধরে খুব ধীরে এপার ভাঙ্গছে। কিন্তু ওর চোখের ওপর ক্রমেই স্পন্ট হয়ে উঠছে, 
ভাঙা ঘাট। যার ওপরের চাতাল, দুমড়ে উলটে একটা খোঁচা বোলডারের মতো 
দাঁড়য়ে আছে। 'সপড়র ধাপগুলোর কোনো চিহ্ন নেই। পাশেই পুরনো বটগাছ, 
যার অজগরের মতো শিকড় পাশের গঞ্গাযান্রীর ঘরটাকে আম্টেপৃষ্টে কছাঁড়য়ে 
ধরেছে। সেই জায়গা এখন মমশানের থেকেও যেন ভয়ংকর। একটা ভূতুড়ে 
পারবেশ। লোকজন কেউ ওঁদকে যায় না। গঞ্গাযাত্রীর সেই ঘরটার এখন কী 
অবস্থা 2 

তাপস কতোক্ষণ হে*টেছে হিসাব করতে পারে না। কোথাও কোথাও কাদা 
আর পাঁকে স্যান্ডেল কোচার কাপড় ভিজে মোটা আর ভা'র হয়ে গয়েছে। ওর 
চোখের সামনে গঙ্গা । মাথা উদ্চু বোলডারের মতো সেই চাতাল। বটের অন্ধকার 
ঝৃপাঁসতে ঝৃরি আর শকড়ের খামচার মধ্যে গঞ্গাযান্রর ঘরটা ঢাকা পড়ে 
আছে। আগে চাতালের ওপর দিয়ে ঘরটার মধ্যে যাওয়া যেতো। এখন বটের 
মোটা গাঁড়, শিকড় আর ক্ষয়ে যাওয়া ভিতের এবড়ো খেবড়ো চাংড়ার ওপর 
দিয়ে ঘরে ঢোকা যায়। ভিতরে কি কোনো মানুষ আছে ? সম্ভবত না। থাকলে 
সাপ খোপ 1বছে থাকতে পারে । কয়েক বছর আগেও এ ঘরে দু একজন 1ভাঁখাঁর 
এসে থাকতো । তার আগে গঙ্গার ধারের গ্রামের লোকেরা এটাকে তাদের আড্ডা 
ঘর 'হসাবে ব্যবহার করতো । 

দেশলাইয়ের কাটি জবালয়ে লাভ নেই । 'ানভে যায়। এ অন্ধকারে কিছুই 
দেখা যাবে না। তাপস গাছের গণড়িতে উঠে সাবধানে শিকড়ের সন্ধানে পা বাড়ালো । 
শিকড়গুলো বিরাট আর চওড়া । কয়েকটা শিকড় পোঁরয়ে ভাঙা ভিতের ছোঁয়া 
পেলো। খানিকটা ওপরে উঠে, একটা গাঢ় অন্ধকার হা মুখের সামনে দাঁড়ালো । 
ঘরে ঢোকার দরজা । পাজ্লা চৌকাট কিছুই নেই। গঞ্গার ম্লোতে চকিত আলোর 
বেখা। অন্ধকারের আলো না. আকাশের তারার প্রাতাবম্বরা স্লোতের ধারায় 
আঁস্থর বেগে মিলিয়ে যাচ্ছে। তাপস হাতের ব্যাগটা দু হাতে চেপে ধরলো । 
আশ্চর্য! ও গত্গাযাল্রীর ঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। নানা দ্বিধাদ্বন্দের মধ্যে 
ও এখানেই আসতে চেয়েছিল । এই মুমূর্ষ ঘরে । বাঁড় থেকে বেরোবার মুহূর্তে 
এই আস্তানাটাই ওর মাস্তচ্কে 'বদুচ্চমকের মতো 'ঝালিক 'দয়েছিল। নিশ্চিত 
ছিল না। তবু ওর গভতর থেকেই কেউ যেন এঁদকে ঠেলে এনেছে। গঞ্গাযারীর 
ঘর। পাণ্ডালাঁপটা কি জীবন্ত? না হলে, এই গণ্গাযাত্রীর ঘরেই ওকে আসতে 
হলো কেন 2 পান্ডালপিরই নিদেশ নাকি ? 

তাপসের ঠোঁটে ম্লান হাঁস ফুটলো। ও অন্ধকার ঘরের (ভিতর পা দিল! আর 
তৎক্ষণাৎ ঘড়ঘড়ে গলায় কেউ কেশে উঠলো । মানুষ ! মানুষের কাঁশ। মানূষ 
আছে এখানে 2 তাপস জিজ্ঞেস করলো, কে? 

কোনো জবাব পাওয়া গেল না। 'কন্তু খস খস শব্দের সঙ্গে আঙুল মট-কাবার 
মত শব্দ শোনা গেল। তারপরেই মেঝেতে কোনো ধাতব শব্দের ঘষা লাগার 
শব্দ। কাশির পরে দশঘশ্বাস এবং ঘড়ঘড়ে গলায় 'নরশহ স্বর শোনা গেল, 


১৭ 


'আম অকুর, ভিখ মেগে খাই, এখেনে থাকি। কারুর কোন ক্ষাত করিনে বাবা। 
তাঁড়য়ে দেবে আমাকে 2 

তাপস মনে মনে হাসলো । কে কাকে তাড়ায়। ও বললো, 'না, তাড়াবো কেন ? 
বাত টাঁতি আছে ?, 

'বাত কোথায় পাব বাবা ?' অকুর নামের মানুষের স্বর শোনা গেল, 'তেল 
কোতায় পাব? িবে নন্টন ছু নেই। আগুন জবালবার কাটকুটো আছে, তা 
সে ত নিবে গেছে। স্যালাই একটা আছে।' 

স্যালাই মানে দেশলাই । লোকটাকে বুড়ো মনে হচ্ছে। এখনও তা হলে এ 
ঘরে 'ভাঁখার থাকে 2 তাপস বললো, 'দেশলাই আমার কাছেও আছে। একটা 
কোনো আলোটালো জহালতে পারলে ভালো হতো । | 

'আযাই, হ্যাঁ, মনে পড়েচে।' অকুর ঘড়ঘড়ে স্বরে বললো, 'কড়ে আশুলের মতন 
এযাটটা মমবাতি কুঁড়য়ে পেয়োছলাম, দেখাছ সেটা কোতায় আছে ।” 

তাপস অকুরের স্বর লক্ষ করে দু পা এাঁগয়ে গেল। গঞঙ্গার দিকে দুটো 
পাজ্লাবিহশন দরজা । অকুর একটা কোণে আশ্রয় নিয়েছে। তাকে দেখা যাচ্ছে 
না। সে কিছু ঘাঁটার্থাটি করছে। খস খস, ঠুং ঠাং নানারকম শব্দ হচ্ছে। শোনা 
গেল, 'পেয়োছি।, 

তাপস ব্যাগটা নামিয়ে রেখে পকেট থেকে দেশলাই বের করে জবাললো। 
গঙ্গার দিকের খোলা দরজা 'দয়ে হাওয়া আসছে। ও পছন ফিরে অকুরের দিকে 
এঁগয়ে গেল। একরাশ গোঁফ দাঁড় আর মাথা ভরাঁত চইলের মাঝখানে দুটো 
চোখ 'বন্দুর মতো দেখা গেল। বাড়ানো হাতে একটা দু ইণ্ণি লম্বা সরু মোম- 
বাঁত। তাপস সেটা নিয়ে জবালালো। সামান্য আলো, বাতাসে ছোট শিখা কাঁপছে। 
নিজের শরীরের আড়ালে মোমবাতিটা রেখে ও ভালো করে অকুরের দিকে দেখলে! 
গনরশহ' বুড়ো মানুষ । তাপসের ঈদকে অবাক চোখে তাকিয়ে আছে। একটা চটের 
ওপর সে বসে আছে। ওটার ওপরেই শুয়োছল। পাশে করেকটা কোলাঝুঁল। 
কাছেই কয়েকটা ইস্ট জড়ো করে উনোন করেছে। তার ওপরে একটা কালো 
মাঁটর হাঁড়। আরও কয়েকটা মাঁটর মালসা, গেলাস ইত্য।দ রয়েছে। অকুরের 
সংসার । 

'মোমবাতিটা আমাকে দাও বাবা, আমি রাখচি।' অকুর হাত বাড়ালো ণনববে 
না।, 

তাপস মোমবাতিটা অকুরের হাতে দিল! অকুর 'পছন 'ফরে কোণের দিকে 
একটা লোহার ছোট কৌটার মধ্যে বাঁসয়ে দল। আলো কমে গেল। 'িল্তু মোটা- 
মুঁট সবই দেখা যাচ্ছে। কৌটার ভিতরে হাওয়া ঢুকছে না। ঘরের মেঝে এবডো 
খেবড়ো হলেও মোটামৃটি পাঁরত্কার আছে। অকুরই নিশ্চয় পারিচ্কার রাখে। 
তাপস ব্যাগটা সারয়ে এনে বললো, 'বসতে পার ? 

“কেন বসবে না বাবা ?' অকুর মোটা ঘড়ঘড়ে গলায় বললো, “এ ঘবেব মালিক 
ত কেউ নয়।' 


৯৮ 


তাপস পকেট থেকে এই প্রথম 'সগারেটের প্যাকেট বের করলো । অকুরকে 
ীজজ্ঞেস করলো, "খাবেন 

'দাও।' হাত বাড়ালো। 

তাপস অকুরকে একটা সিগারেট দিল। গনজে একটা নিল। দেশলাইযেব কাঁট 
জালিয়ে আগে নিজেরটা ধরালো। অকুরেরটা ধরাতে গেল। অকুর তাড়াতা'ড় 
জহলন্ত কাঁটটা !নয়ে নিজেই নজেরটা ধরালো। তার দাঁড় বুকের ওপর নেমে 
এসেছে । মাথার চুলে জটা। গোঁফ দাঁড় চুল আর ভুরু সবই ধূসর আর তামাটে 
দেখাচ্ছে । কোল বসা চোখ দুটো আকাশের দূরের 'তারার মতো স্তিমিত। কিন্তু 
খুব একটা অশন্ত মনে হচ্ছে না। গায়ে একটা ময়লা কাঁথাব মতো কিছ জড়ানো । 
তাপস জিজ্ঞেস করলো, এখানে কতোদিন আছো 2 

'তা পেরায় বছর খানেক?' অকুর কাশতে আরম্ভ করলো। তাপস একটু 
অপেক্ষা করলো । কাঁশটা সামলে ওঠার পরে আবার 'জজ্ঞেস করলো, “এাঁদকে 
লোকজন আসে ?' 

'না, কেউ আসে না।' 

তুমি কি রোজ ভিক্ষেয় বেরোও 2? 

'শবীর গাতিক খারাপ থাকলে এক আধ "দন বাদ যায। চাল ডাল বোঁশ 
জুটলে মাজে মধ্যে কামাই দিই ।' 

তাপস চুপচাপ 'মানট খানেক 'সগারেট টানলো। ভারপরে বললো, “আম 
এখানে কয়েকাঁদন থাকতে চাই ।' 

অকুরের দুই বিন্দু স্তিমিত চোখে বিস্ময়! বললো, 'তোমাকে দেখে মনে 
হচ্ছে বাবু ভদ্দরনোকদের ছেলে । এখানে কী করে থাকবে *' 

“সে আমি যেমন করে হোক থাকবো" । তাপস অকুরের দিকে তাকিষে বললো, 
শকন্তু তৃমি একটা কথা দলে, তবে আম থাকতে পারবো ।' 

অকুর জিজ্ঞেস করলো, 'কী কতা বাবা 2" 

'তুমি খন ভিক্ষেয় বেরোবে, আমার কথা কারোকে বলবে না।' 

অকুর নিরীহ অবাক স্বরে বললো, "তা যাঁদ বল. আঁম কেন নোককে বলাতে 
যাব? 

'তুমি যেমন 'ভিক্ষেয় বেরোও, সেইরকমই বোরাবে। আম তোমাকে কয়েকটা 
করে টাকা দেবো । আমার জন্য চাল ডাল গকনে আনবে । তোমার সঙ্জোই আমি 
খাবো। তম কতো দূরে যাও 2 

তা দন বৃঝে হাস্টশানতক যাই। কিন্তু বাবা, আমার কাছে টাকা দেখলে 
নোকে আমাকে চোর ভাববে। আম ভিখার মানুষ, টাকা 'দিয়ে সওদা করব 
কেমন করে? 

সহজ সাঁত্য বাস্তব কথা । অথচ তাপসের কাছে 'কছু খুচরো ছাড়া. কয়েকাঁট 
দশ টাকার নোট। শুধু খাওয়া না। 'তন চার দন থাকতে হলেও কয়েকটা মোম- 
বাতি, ছু সিগারেটও দরকার হবে। আঁবাঁশ্য এসব ভেবে ও এখানে আসোঁন। 
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জানতো না, অকুরকে পাওয়া যাবে । এখন মনে হচ্ছে, এগুলো অত্যাবশ্যক । ও 
ব্যাগটার ওপর হাত রেখে বসে পড়লো । চিন্তিত স্বরে বললো, 'তাহলে কণ করা 
যায় অকুর। আমার কাছে তো টাকার নোট ছাড়া কিছু নেই।' 

অকুর কোনো কথা বললো না। গঙ্গার ছলছল শব্দ আর ঝিণঝর ডাক 
শোনা যাচ্ছে। মোমবাতির আলোয় এ ঘর, অকুর, এবং তাপসের 'নজেকেও যেন 
অবাস্তব লাগছে। অকুর একট? কেশে বললো, “আমার কাছে অনেক খুচরো 
পযসা আছে, তা দিয়ে তোমার সওদা ধরে দিতে পাঁরি। তুম হসেব করে আমাকে 
লোটের টাকা দিও ।' 

আর একটা সহজ সাত্য বাস্তব কথা। তাপস খুঁশ আর অবাক চোখে 
অকুরের দিকে তাকালো । অকুর ওর দিকে তাঁকয়েছিল। অকুরের চোখে দ্বিধা 
ও সংশয়। নজের পয়সার কথা বলে সে একটু ভয় পেয়েছে। তাপসকে 'িশ্বাস 
করে পয়সার কথা বলা ঠিক হয়েছে কনা বুঝতে পারছে না। ও বললো, 'তুমি 
যাঁদ বল, তা হলে আম এখনই তোমাকে টাকা 'দয়ে রাখতে পাঁর।' 

'তার কী দরকার বাবা?" অকুর ঘড়ঘড়ে স্বরে বললো, 'তোমাকে বিশ্বেস 
করে বলেচি। টাকা তুমি পরে হসেব করে দিও। আমার পয়সা ত এ ঘরেই থাকবে। 
কন্তু তুমি কে বাবাঃ এখেনে কেন থাকবে 2 

তাপস বললো, ভয় নেই, আম চোর ডাকাত নই। দায়ে পড়ে আমাকে 
কয়েকদিন এখানে লুকিয়ে থাকতে হবে। তারপরেই আম আবার চলে যাবো। 
তোমাকে বিশ্বাস করেই আমাকে এখানে থাকতে হবে। জানাজান হলে আমি 
বপদে পড়ে যাবো ।' 

'বলোচ ত বাবা, আম কারুককে তোমার কথা বলব না।' অকুর তার শ্লেম্মা 
জড়ানো স্বরে বললো, 'এখেনে কেউ আসেও না, তুমি নিশ্চান্দতে থাক। তোমাকে 
দেখে চোর ডাকাত মনে হয় না। কিন্তু তোমার মতন ছেলে এখেনে থাকবে কেমন 
করে, আমার হাতে খাবে কেমন করে, তাই ভাবাঁচ।, 

তাপস বললো. 'আঁম ঠিক চাঁলয়ে নেবো । 

অকুর কোনো কথা বললো না। বাইরে একটা পাঁখ ডেকে উঠলো। একবার, 
আচমকা । তাপস গঙ্গার 'দকে দেখছে । নদীর ম্োতে তারার বাঁকা ঝিলিক আর 
দেখা যাচ্ছে না। মেঘ করলো নাকি? 'কল্তু ওপারের অন্ধকার আকাশে, গাছ- 
পালার রেখা ঈষৎ দেখা যাচ্ছে। গঙ্গাযান্রীর ঘর। তাপসকে পাশ্ডাঁলাপটা নিয়ে 
এখানেই আসতে হলো । বাস্তবতার মধ্যেও কা অসামান্য অপ্রাকৃত রহস্য। পান্ড্‌- 
লাপর লেখকের সঙ্গে গঙ্গাযাব্রীর ঘরের একটা অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। সেখান থেকেই 
তার নতুন জীবনের শুরু । গঞঙ্গাযাত্রীর ঘর মানেই মুমূষি গৃহ । পণ) মৃত্যুর 
শেষ 'দনের জন্য অপেক্ষা গৃহ! কতো লোক এ ঘরে শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করেছে ? 
একমান্র, গঙ্গার নিরন্তর উজান ভাটা, এ ঘরের বোবা ইপ্ট, ভাঙা ঘাট তার 
[হসাব জানে । যে-হিসাবের সংখ্যা মানুষ রাখোঁন। 

আবার পাঁখ ডেকে উঠলো । একবার না কঝয়েকবার। একটা না কয়েকটা । 
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অকুর বললো, 'রাত পৃইয়ে এল। দেখতে দেখতে চাঁদ্দকে দন হয়ে যাবে।' 

অকুরের কথা শেষ হবার আগেই বাইরে গাছের পাতায় ঝাপটানো শব্দ শোনা 
গেল। আবার পাখির ভাক। তাপস বুঝতে পারলো, এ সবই রাত শেষের লক্ষণ । 
আকাশের তারা ক্রমে বিলীয়মান। নদীর স্রোতে ঝিলিক নেই। ওপারের আকাশে 
গাছপালার রেখা দূত স্পম্ট হয়ে উঠছে। অকুর আবার বললো, তুমি যাদ বাবা 
লোকজনের নজর ফাঁক 'দয়ে থাকতে চাও. তবে ঘাটের কাজ সেরে এস। নাইতে 
হলে এখন নেয়েধয়ে নাও। 'দনের বেলা দরের মাঠ ঘর থেকে লোকজন দেখতে 
পাবে।, 

আভিজ্ঞ অকুরের প্রত্যেকটা কথাই বাস্তব। তাপস জিজ্ঞেস করলো, 'অকুর, 
তুমি £ক রাস্তাঘাট থেকে খাবার কুড়িয়ে আনো 2" 

'না বাবা, সে আম পারিনে । অকুর তার ঘড়ঘড়ে স্বরে বললো, 'আঁম জাত 
চাষী। আবাদ ছিল। 'দনকাল খারাপ হল। 'ানজে বুড়ো হলাম। ছেলেরা খেতে 
[দতে পারল না। না খেয়ে মরতে বড় কম্ট। আঁম ঠাকৃবের নাম য়ে মেগে পেতে 
খাই । ঘুরতে ঘুরতে এ ঘরে এসে উটোচি. গঙ্গাব ধারে এখেনেই মরব। এখেনে 
মলে পাণ্য। রাস্তাঘাটে কুঁড়যে খাব কেন ?' র 

তাপসের 'ববেকে লাগল। এ ভাবে কথাটা জিজ্ঞেস করা উীচত হয়ানি। কিন্তু 
অকৃরও তা হলে একরকম গঞ্গাযান্রী। ও বললো, "কছু মনে করো না। অনেককে 
দেখোঁছ, রাস্তাঘাটে ময়লা ঘাঁটে, তাই বলোছ?" 

'না বাবা, আম তা ঘাঁটনে। ভগনান এখনও দুটো জ্যাটয়ে দেয়। তবে. না 
খেয়ে মরতে বড় কম্ট। কপালে কী আছে জাননে ।, 

তাপস জজ্ঞেস করলো, “তুম চা খাও 2' 

খাই । চা আর গুড় আছে। দুধ নেই । ঘড়ায় গঙ্গার জল আছে। খাবে ত বল, 
কাটকুটো জেলে, চা কারি। অকুর ঘড়ঘড়ে স্বরে বললো, "খে আছে, এক মুঠো 
[চবতে পাব। মাড় রাখনে। দাঁতি নেই, চিবতে পাঁরনে ॥ 

বিপ্লবী তাপস হঠাং যেন ভাগ্যবাদী হয়ে উঠলো। নজেকে ওর সৌভাগ্যবান 
মনে হল। ও দূ চোখ ভরা খুঁশ আর কৃতজ্দ্রতা নিয়ে অকুরের ঈদকে তাকালো । 
অকুর মার তাপসের জবাবের অপ্পেক্ষায় থাকল না। সে ইটের উনোনে কাটকুটো 
জেহলে একটা টিনের কৌটায় জল গরম করে চা তোরি করল। একটা মাটির গেলাসে 
চা ঢেলে তাপসকে দিল। দেওয়ালের ফোকড় থেকে একটা ঠোঙা বের করে 
এগিয়ে দিয়ে বললো, 'এতে খৈ আছে ।, 

ক্ষুধার্ত তাপস সাগ্রহে আগে চায়ের মাটির গেলাসে চুমুক ?দল। [গলতে 
'গয়ে গলায় আটকালো। মনে হলো. ভোঁল গুড় গোলা গরম জল । কন্তু গিলে 
ফেললো । খৈ মুখে চিবোতে চিবোতে কয়েক চুমূকেই সব চা খেয়ে নিল। প্রথম 
চুমূকটায় যা বাধা । তারপরে সবটাই অমৃত। একটা সিগারেট ধাঁরয়ে, উঠে 
দাঁড়ালো । ব্যাগ থেকে একটা ধাঁত বের করে বললো, "আম ঘাট সেরে আঁস। 
মনে হচ্ছে, ভোর হয়ে আসছে।' 
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'হ্যা। আর দেরি করো না বাবা। তুমি এলে আম যাব। ভাঙ্গা ঘাটের দিকে 
যেও না, ওখেনে জলে ঘূ্ণঁ আছে, মুণ্ড্‌ ধরে তাঁলয়ে নিয়ে যাবে । গাঁয়ের কয়েক- 
জন মরেছে, তাই আর এখেনে কেউ আসে না। ঘরের গেছ দিয়ে দাখনে গিয়ে 
হাঁটু জলে ডুব 'দয়ে এস। গত্গা এঁদকটা খাচ্ছে ত, তলে বড় টান আর ঘূর্ণাঁ। 
এ ঘরটা কবে ভেঙ্গে পড়বে, কে জানে ।' 

অকুর সব জানে । বাঁচবার জন্য জানতে হয়েছে। ছেলেরা খেতে দিতে পারোন। 
1কন্তু তাদের দোষ দেয়নি। না খেয়ে মবা বড় কম্ট। তাই এই বৃদ্ধ বয়সে বৌরয়ে 
পড়েছে । নদীর কোথায় টান ঘর, সবই জানে । তাপস ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
অন্ধকার একেবারে কাটেনি। প্‌বের দূরে আকাশে যেন জ্যোৎস্নার আবছা আলো । 
গাখগুলো এখন গলা খুলে ডাকতে আরম্ভ করেছে। 


৯ জু স্পা শেপ শালা স্পা শপ পপ পপসপসপাস্া শসা শপ পপ পাপা শাপিশীশপ্পা শিট ১১ স্পা শাাাটা শিলা শি শী 
৯ স্পা পসপপাপপপ্পাপপ আপস আপ পা পপি শীষ এপাশ িিপিিপশাাশসপিশপ্সসপপাপািী 


পা পালা শিস ীশাশ্াশা নী শীতে 7 পাশে 





অকুর বেরিয়ে গিয়েছে । তাপস ব্যাগের ভিতর থেকে পান্ডুলিপিটা বের 
করেও আবার ঢুকিয়ে রাখলো। বাইরে রোদ উঠেছে। নদীতে ছোট ঢেউ, ভাটার 
টানের ম্রোতে রোদের ঝলক । ওপারে ধূ ধূ চর। রোদ লেগে বালি 'িকাঁচক 
করছে। চরের ওপারে গ্রাম। গাছপালার আড়ালে ঘর দেখা যায়। মানুষ চোখে 
পড়ে না। তাপসের দু চোখ জূড়ে ঘুম আসছে। ও ব্যাগটা মাথায় দিয়ে শুয়ে 
পড়লো । ভেজা কাপড়টা মেলে দিয়েছে, ঘরের দেওয়ালে দুটো পেরেকের সত্ে। 
ধোয়া কাপড়ের সঙ্গে ধোয়া জামা গায়ে। মেঝেটা ঠান্ডা। 

কিন্তু এক ঘন্টার মধ্যেই তাপস আবার উঠে বসলো। মনে হচ্ছিল, গভশগর 
ঘুমে চোখ জুড়ে আসছে। বসে থাকতে পারছে না। অথচ ঘুম আসছে না। 
শুয়ে থাকতেও পারছে না। মাথার নিচে ব্যাগের ভিতর থেকে পান্ডালাঁপটা যেন 
ওকে ঠেলে তুলে 'দচ্ছে। ক্লান্ত জড়তা ঘুম বই যেন শরীর থেকে ঘুচে যাচ্ছে, 
ও ব্যাগের ভিতর থেকে কাপড়ে মোড়া পান্ডুীল?পটা বের করলো । খাতাকলম 
সবই তুলে সামনে রাখলো । আস্তে আস্তে কাপড়ের ভাঁজ খুললো । ঘরে তেমন 
বাতাস আসছে না। দক্ষিণ ঈদকে কোনো দরজা জানলা নেই। পশ্চমের দরজা 
[দয়ে ষে হাওয়া আসছে তা ঘরের শেষ কোণ অবধি পেশছোচ্ছে না। তবুও 
পান্ডুলিপিটাকে কাপড় দিয়ে চারাঁদক থেকে ঘিরে রাখলো । কালো অক্ষরে সংস্কৃত 
গদ্য রচনা । অক্ষরগুলে। পেশপের বাঁচির মতো মাপ, স্পম্ট, হাতের লেখায় পারচর্যার 
ছাপ। তাপস একাঁধকবার এই পান্ডাঁলাপ পড়েছে । এইভাবে শুরু হয়েছে : 

'সপ্তান্রংশদাঁধক সপ্তদশতম শাকে চৈত্রে মাস কৃষণপক্ষে অস্টম্যাধীতথো ॥ 

'প্রবলং বিধানানুসারেণ গ্রন্থারম্ভঃ গহানির্াণাঁদ শুভ কর্মণাং বিঘাবনাশায় 
মঞ্গলাচরণং 'বিধিয়েম ॥ অদ্যাগহম আত্মজীবন বৃত্তানি রচয়িতুম যতে ॥ মমতু 


চি 


নাক্তি কাপি িঘশঙওকা ॥ ততঃ মত্গলাচরণপ্রবৃত্তেঃ হেতুর্নাস্তি ॥ যতঃ মে িঘখ- 
বঘখাঁচল্তা সমানা ॥ পাপপণ্যয়োঃ কমোঁপি ভেদম নাহম গশয়াম ॥ অতএব 
প্রায়াশ্চশুং ব্যর্থম্‌ প্রতীয়তে ॥ ঈশ্বরঃ মানবজল্ম কারণং তৎপারণামশ্চ ধর্মাধর্মো 
জ্ভানাজ্ঞানে স্বর্গনরকে সর্বমিদং 'বজ্ঞজননাং পাঁরকজ্পনামান্রম্‌ ইীতি-- 

তাপস থামলো । সেই যুগের একজন মানুষ সমস্ত প্রচালত বিশবাসকে কীভাবে 
ধ্ালসাং করে দয়োছলেন, প্রথমেই তিনি তা ঘোষণা করেছেন। এই রচনার বাংলা 
ওর মনে গভশরভাবে দাগ কেটেছে । তব্‌, খাতা সামনে টেনে নিয়ে হাতে কলম 
তুলে ও শেষবারের জন্য আর একবার ভাবলো । বাঙলা অনুবাদের "চন্তায় প্রথমেই 
ওর মনে এসোছিল বাঁঙ্কম গদ্য। তারপরে ভেবোছিল, সেকালের সংবাদপত্রের 
বাউলা রচনার কথা। কোনোটাই পছন্দ হয়ান। মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙকারের কথ্য 
ভাষার রচনা, রামমোহন, রাজীবলোচন থেকে হৃতোম পর্যন্ত ওর মাস্তিজ্কে 
পাক খেয়েছে। কিন্তু সে-সব কোনো ভাষাই ওকে আকর্ষণ করোনি । অথচ একে- 
বারে হালের কথ্য বাঙলা সাহিত্যের ভাষাও এই অনুবাদের ক্ষেত্রে যেন বেমানান 
মনে হয়েছে। ও ই্থির করেছে, সহজ সরল সাধুভাষায় অনুবাদই ঠিক। লেখক 
নিজে কোথাও পাস্ডিত্যের পাঁরচয় দেবার চেস্টা করেনান। অথচ তাঁর সংস্কৃত 
ভাষার মধ্যে, যাকে বলে ক্লাসকের ছোয়া. তাই রয়েছে । সহজ সরল 'নিভহিল ভাষা 
তাঁর আয়ত্তে 'ছল। পাঁন্ডত মূখ্খের অপটুতার ছাপ কোথাও নেই । যা সে-যুগে, 
[কংবা তাঁর যূগে আঁধকাংশ ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডিত পুরোহিত জ্যোতিষ আর বৈদ্যদের 
মধ্যে ছল । 

তাপস সহজ বাঙলা ভাষার সঙ্গে ক্রিয়াপদগুলো সাধুভাষায় ব্যবহারের কথা 
ভেবেছে। প্রয়োজনে শকাব্দ এবং কিছু কিছ কথা ওকে বন্ধনশীর মধ্যে ব্যবহার 
করতে হবে। লেখা শুরু করার মুহূর্তে ও একবার গঙ্গার দিকে তাকালো । 
কিন্তু গঙ্গাকে দেখছে না। কল্পনায় একটি পুরুষকে ও যেন একবার দেখে 
[নতে চাইলো । ইন্দ্রনীল পাথরের মতো যাঁর গায়ের রঙ অর্থাৎ (সম্ভবতঃ) 
উঞ্জবল কৃষ্কবর্ণ, দীর্ঘদেহী, দীর্ঘ কেশ, উন্নত নাসা, মধ্যমাকীতি, কালো চোখ, 
গোঁফদাঁড়হখীন মুখ । এই সব বর্ণনাগুলো রচয়িতার নিজের লেখার মধ্যেই বিভিন্ন 
জায়গায় উজ্লেখ করা হয়েছে। - 

তাপস লিখতে আরম্ভ করলো : 

'সতরশ সহিন্রিশ শকাব্দ (১৮১৫ খম্টাব্দ) চৈন্ন মাস কৃষ্ণপক্ষ অন্টম তাথ। 

'প্রচালত গবধান অননসারে গ্রল্থরচনা আরম্ভ গৃহ নির্মীণাঁদ শৃভকাজে 
[বিঘেনর নাশের কারণে মণ্গলাচরণ করা বিধি। আজ আমি আত্মজশীবনণ বৃত্তান্ত 
শুরু কারতোছ। (কিন্তু) আমার কোনো বিঘে'র আশঙ্কা নাই । অতএব মগ্জগলা- 
চরণেরও কোন হেতু নাই। আমার 'বঘব আবঘব ভাবনা সকলই সমান। পাপ 
পুণো কোন ভেদ গাঁণ না। অতএব প্রায়শ্চিত্ত অর্থহশন ব্র্থ) | ঈশ্বর, মানুষের 
জন্মের কারণ, পাঁরণাম ধর্মীধর্ম জ্ঞান-অজ্ঞান স্বর্গনরক সমস্তই বিজ্ঞ ব্যান্তদের 
কজ্পনামান্্র_অর্থাৎ মিথ্যা । এই মিথ্যা লইয়া জগতে বাঁচিয়া থাকতে চাহে । কারণ 


২৩ 


অন্যথায় বাঁচবার কোন উপায় খাঁজয়া পায় না। সকলই মানুষের অবস্থাঁবশেষের 
দ্বারা বিচার করা হয়। সে ঈশবর হউক, জ্ঞান ধর্ম পাপ পুণ্য হউক, স্বর্গ নরক 
হউক, মানুষের জন্মের পাঁরণাম, অতাঁত ভাঁবষ্যৎ যাহা কিছ; ভাবনা, করণীয় 
কাজ, সকলই মানুষের প্রয়োজনে চালিত হইতেছে । মূলতঃ এ সকলই 'ভাত্তহঈন। 
'নজেকে বিজ্ঞ জ্ানী প্রমাণ করিতে হইলে, তাহারা শাস্ত্রের বধান উল্লেখ করে। 
শাস্ত্রের ম্রম্টারা একরকম শনরুূপায়। তাহারাও জানে, মানুষের জীবন হইতে 
শাস্ত্র বড় নহে। তথাঁপ, মানুষের জীবনকে একটি 'নর্ধারত পথে চাঁলত করার 
জন্য তাহারা শাস্ের সৃন্টি কারয়াছে। অথচ শাস্তের নিরধধারত পথে মানুষের 
বাস্তব জীবন চালত হয় না। উভয়ের মধ্যে গভশর অসত্গাঁত রাঁহয়াছে। সেই 
অসঙ্গাঁতিকে সঙ্গত প্রমাণ করিবার জন্য নানা কূট তক্জালে আরও অজস্র 
অসঙ্গাত সৃষ্ট কবা হইয়াছে । যথা, প্রাচীন নৈয়ায়ক বাঁলতেছে, নাস্তিক 
ব্যান্তর শাস্ত রচনা যাঁদ উৎকৃষ্ট প্রমাণ হয়, তবে তাহা তাহার পূর্বজন্মের 
সুকীতির ফলস্বর্প গণ্য কারিতে হইবে । নাস্তকের পূৃব্জন্মই বা কী, পরজল্মই 
বা কী। নাস্তিক জন্মান্তরে বিশ্বাস করে না। নাস্তিকের শাস্ত আস্তকের 
নিকট কী রূপেই বা উৎকৃষ্ট প্রমাণ হইতে পারে। বাস্তবে, ক্ষেত্রীবশেষে নাস্তিকের 
'প্রয়তা প্রভাব অস্বীকার করার উপায় থাকে না। অতএব নাঁস্তকের শাস্তুকে 
উৎকৃষ্ট বাঁলতে হয়। যান্ত [সিদ্ধান্তে পূর্বজন্মের সৃকীতর কথা বাঁলতে হয়। 
ইহাও িথ্যাচারতা । 

'অসহায় মানুষ বাঁচিবার জন্য সমাজ সংসারের মঙ্গলের জনা ছু অব- 
লম্বন করিতে চাহে । শাস্ত্ের অনুশাসন সেই অবলম্বন। কিন্তু অনুশাসন প্রকৃত- 
পক্ষে ভাগ্য নিয়ন্তা নিয়াতর রুপ লইয়াছে। শাস্তশাসনাবাঁধর সঙ্গে জীবন 
যাপনের প্রত্যক্ষ অসঙ্গাত লক্ষ করা সত্তেও মানুষ সেই নিয়াত না্দম্ট বান্দি- 
দশায় জীবন কাটাইতেছে। বহুকালের বিশ্বাস, অপাঁরিসীম সারল্য, গভশর অজ্ঞতা, 
সমাজের ভয় তাহার মনে এক অলোৌ'কিক ও সম্মোহত ভাবের সৃম্ট কাঁরয়াছে। 
পরিন্রাণের কোন উপায় দেখিতে পায় না। শাস্ত্রকারেরা প্রয়োজন বোধে শাস্তুকে 
ঢাঁলয়া সাজায়। ইহা তাহ্যাদব বাবসায়ের স্বার্থের কারণ। সে ইহাকে ম্মীন্তর 
উপায় বলে। মানুষ আরও কঠিন পাশে বন্দী হয়। 

'শাস্তানুশাসন ানয়াতর স্থান লইলেই তাহা নিমিত্ত মান্র। শাস্ত্রকার স্বয়ং 
নিয়াতর অধীন! 'নয়াতি এক ভিন্ন শন্তি। ইহা বিশ্বাস করিলে মানিতে হয়, নিয়াঁত 
অলক্ষ্যে থাকিয়া, মানৃষকে তাহার ক্রীড়নকরূপে চালিত কাঁরতেছে। তাহার শান্ত 
অমোঘ! মানৃষ জন্ম লইতেছে। নিয়তি তাহাকে চালনা কারিতেছে। হায় ! মানুষ কণ 
অসহায়! এই বোধ মনে আসলে, অন্তরে ক্ষোভের সন্টার হয়। ক্রোধ জাগিয়া 
ওঠে । সংসার ও জাবনের প্রাতি বৈরাগ্য ও বীতশ্রম্ধ হইয়া হতমান জীবনযাপনের 
পরিবর্তে নিয়াতর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা শ্রেয়ঃ। পুরাণে দুর্বাসা মুনির কথা 
যাহা বলা হইয়াছে, তাহা কত দূর সত্য, আম জানি না। কিন্তু নিয়াতর বিরুদ্ধে 
তাঁহার সংগ্রামকে আম শ্রদ্ধা করি। মানুষ হইয়া জল্মাইলাম, অথচ আম অপরের 
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হাতের ক্লড়নক মান্র। ইহা যেন জীবন্তে নিজেরই মৃত্যুশোকের মত নিদারণ 
তবে জাঁন্মলাম কেন। জাঁবজগতের [নয়মানুসারে যাঁদ জন্ম হইল, তবে মানুষ 
হইয়া জল্মাইলাম কেন। পশু হইয়া জল্মাইলে এই সব চিন্তা আসত না। ভাবিলে 
অন্তর অস্থর হইয়া ওঠে। ক্লীড়নক জশবনের অসহায়তার কাঁ বিড়ম্বনা । কন 
কম্ট, কী যল্ত্রণা। ইহাকে মাথা নত কাঁরয়া মানয়া লইবার পারবর্তে আমার 
অন্তরে তর বিক্ষোভ ও ক্রোধের সণ্টার হয়। পাপ পন্ণ্য প্রায়শ্চিত্ত বোধ, জ্ঞান 
[বিবেক এ সকলই তবে বৃথা । তাহা হইলে কী চোখে জগতকে দোৌখব। আম 
জগতের কাছে অবাঞ্চত অথবা জগৎ আমার কাছে অবাঞ্চত, কোনাটি সত্য। 
বোধ হয় উভয়ই সত্য। ভাবলে ভয়ংকর মনে হইবে। জীবন সংসার ভয়ংকর 
বাতীত আর কী। সেই ভয়ংকরতার মধ্যেই আমি আমার জীবনকে দৌখয়াছ। 

“অতএব, অদ্য জণবন বৃত্তান্ত রচনা কবিতে ব'সয়া মণ্গলাচরণের কোন 
প্রয়োজন দোখ না। শাস্ত্রে বলে অল্টমে নিধন স্থান। ভাল কথা । অস্টম তাথিকেই 
'সইজন্য উপযন্ত ভাবষা শুর কাঁরতোছি। ষোল শ চ্রানব্বুই শকাব্দে (১৭৭২ 
খষ্টাব্দ) ফাল্গুনী শুরা সপ্তমীঁতে জীল্ময়াছলাম। (োতাঁথকেই িবশেষভাবে 
গণ্য করা হতো।) অতঃপরেই রাশি লগ্ন ইত্যাদর £বষয় আনবার্য হইযা ওঠে। 
কিন্তু আমি সে-সব ববরণ হইতে 'বরত থাঁকতোছ। কারণ জ্যোতিষী শাস্দে 
আমার জন্মলগ্নে গ্রহ নক্ষত্রের অবস্থান বিবেচনায় যাহা ফিছু 'লাখিত হইয়াছল, 
জীবনের একটা সময়ে আ'সয়া সকলই মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে । পুবৃষানুক্রমে 
নংশপরিচয়ও 'লাঁখতে চাহ না। কেবল ানজের নামাঁটি উল্লেখ করব । শানয়াছ 
আমার রাশ্যাশ্রত তেন্নপ্রাশনের দন) নাম ছিল রমাকান্ত। জ্যোতিষশাস্ত মতে 
সেই সময়ে যে রাশিতে রকারাঁদ নাম নির্বাচিত হওয়া উচিত, সেই রাশিতে নাক 
আমার জন্ম হয় নাই। একদা এই সব বষয়ে ি*বাস ছিল। এখন নাই ! অতএব 
কছ্‌ বলা নিষ্প্রয়োজন। পিতামহ আমার নাম রাখিয়াছিলেন বৈদূ্য্যকান্তি। 
কুলগ্রম্থে শ্রোন্রয়বংশ বা বন্দযঘট রাঢ়শ মহাকুলনীন। এসব 'ববরণও আমার কাছে 
এখন অর্থহীন। কুল মেল জাতি পাতি সবই “বসন দিয়াছি। আমার জাত পাত 
'কছুই নাই। 

'বৈদয্যমাণর বিষয়ে দ্রোপদশীর গান্রবর্ণের কথা মনে পড়ে। বৈদূর্যযমাণ 
(ক্যটসআই) দোঁখয়াছ। সর্পদংশনের আশংকায় জ্যোতষের বিধানে আমাকে 
সানার আংটতে বৈদূর্যামণি ধারণ করিতে হইয়াছল। তখন আমার বয়স একুশ । 
এখন নিতান্তই হাস্যকর বোধ হয়। ঘন দুবাঘাসে শিশিরবিন্দুর মত ইহার রঙ। 
কাহারও গায়ের বর্ণ ক এরুপ হইতে পারে । এই বর্ণের কথা শানয়া দৌপদণীর 
নূপ কজ্পনা কাঁরতে চেষ্টা কারতাম। কল্তু আমার গায়ের রঙ কালো অপেক্ষা 
কাণ্িৎ উজ্জদ্রল। বৈদূর্যযকান্তি রায় নেবাবী উপাধি) বা বন্দ্য না। নাম হইতে 
পুরু কাঁরয়া জীবনের সব 'িকছূতেই অমিল । পাঁরবারের জ্যেম্ঠরা আমাকে বেদো 
নামে সম্বোধন করিত । বৈদূ্য্যকান্তি রায় (নবাবী উপাঁধ) বা বন্দ্য বা বেদো 
বাম ুলয়াছ। আমি এখন কেবল রমাকান্ত হইয়াছ। বাশ্যাশ্রত নাম (অন্ন- 
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প্রাশনে রাশ নাম) রাখতে নাই, ইহাতে সন্তানের অমঞ্গল। বালয়াছ, আমার 
মঙ্গলামণ্গলে বিশ্বাস নাই । বরং অমঞ্গলকেই প্রত্যক্ষ কারতেছি। অতএব রমা- 
কান্ত নামেই বা আর আঁধক কা অমঙ্গল হইবে । 1কল্তু আপাততঃ জীবন বৃত্তান্তের 
রচনায় আমি শৈশবকাল হইতে শুরু করিতে চাহ না। তিন বংসর পূর্বে সেই 
ভয়ংকর 1দনাটি হইতে শুরু কারব। অদ্য এইখানে হীতি।, 


€7 লন. 


'মনে হইল আম স্বপ্নের মধ্যে বহু ঢাকের বাদ্যাদ শুনিতেছি। তাহার 
সঙ্গে কাঁসরের শব্দ। এত ঢাক এক সঞ্গে বাঁজতেছে, যেন ভাাম ও আকাশ 
কাঁপতেছে। ঢাক কাঁসরে জগঝম্পের মধ্যে বহু লোকের উল্লাসত 'চৎকার। 
কতক্ষণ এইরকম শুনলাম, হিসাব নাই। ঘুমের মধ্যে স্বস্ন ডুবিয়া গেল। কতক্ষণ 
ঘুমাইলাম জান না। আবার সেই ঢাকের প্রলয় শব্দ শুনতে পাইলাম। মনে 
হইল মানুষের কোলাহলে কানের পর্দা ফাটয়া যাইবে। স্পম্টই শুনিতে পাইলাম, 
বহৃকন্ঠে ধানিত হইতেছে, জয় জগত্তারণীর জয়। জয় মা মনসার জয়। জয় 
বিষহারর জয়। 

এই সব জয়ধহনির সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের গ্রামের জগত্তারণনর মন্দির দেখিতে 
পাইলাম। মনসাকেই আমাদের গ্রামে জগত্তারণণী বলা হয়। দৌখলাম শ্রাবণ 
সংক্রান্তির দিন মনসা পূজা উপলক্ষে ঝম্পন ঝোপান) হইতেছে। মাঁন্দরের 
সামনে হাঁড়কাঠের সামনে বিস্তর রন্তু । মনসা পূজা উপলক্ষে বাল হইয়া থাকে। 
দোঁখলাম, বাল শেষ হইয়া গিয়াছে হাঁড়কাঠের সামনে ছাড়াও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
রন্তের ছড়া। মালদরের একটু দরেই দুই-তিনাটি বাঁশের মণ্চ তোর হইয়াছে। 
আমাপের গ্রামের এবং আশেপাশের অন্য গ্রামের ধত মাল গুণশন ওঝা তাহাদের 
বিদ্তর সাপের ঝাঁপ লইয়া উপ্পদ্থত হইয়াছে । ঝাঁপি হইতে নানারকমের বিষধর 
সাপ বাহর কাঁরয়া তাহারা নানারকম খেলা দেখাইতেছে। মণ্চের ওপর উঠিয়া 
[বশেষ বিশেষ গুণখন মাল ওঝারা মাথায় দুধ গোখরার পাগাঁড় বাঁধতেছে। 
কালনাগগনকে বলয় কাঁরতেছে। শঙ্খচুড়, কাল গোখরা, খাঁরশ গোখরা, আত 
ভয়ংকর সব বষান্ত সাপ "দয়া গলায় কোমরে জড়াইতেছে। দু হাতেও তাহাদের 
নানারকম সাপ ফণা তুলিয়া রাহয়াছে। স্বীলোকগণ যেরূপ সারা গায়ে মাথায় 
নানা অলংকার জড়ায়, তাহারা সেইরূপ সাপের দ্বারা সাঁজতেছে। 

'বহু ঢাকের শব্দে ফোঁস ফোঁস শুনা যাইতেছে না। মণ্চ 1ঘাঁরয়া শত শত 
নরনারী বালক বালিকা । কেবল মাল ওঝাদের হুংকার মাঝে মাঝে ঢাকের শব্দ 
ছাপাইয়া উঠিতেছে। কার কত প্রকার সাপ আছে, কে কেমন সাঁজিতে পারে, ইহা 
প্রদশ'নের পর সাপ লইয়া মণ্ডে মন্ডে ছোঁড়াছ'ড় খেলা চলিতে লাঁগল। ইহাতে 
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কোন সাপ হঠাৎ মণ্ হইতে নীচে পাঁড়য়া যাইতেছে । তৎক্ষণাৎ মালবৈদ্য ওঝাদের 
শিষ্যরা ছুঁটয়া গিয়া সাপ ধাঁরয়া আঁনতেছে। কেহ সাপের মুখ চুম্বন কারতেছে। 
কেহ বা শিথিল সাপকে আঘাত কাঁরয়া তাহার ফণা উজ্জীবিত কারয়া তুঁলিঘা 
সেই ফণা মুখের মধ্যে প্রবেশ করাইতেছে ও বাঁহর করিতেছে। ইহা দেখিয়া 
যুবতশ বধূদের চোখে দন্যাতি ফৃঁটয়া উঠিতেছে। সলজ্জ হাঁসতে পরস্পরের 
গায়ে লুটাইয়া পাঁড়তেছে। পুরুষেরাও হাসিতেছে, এবং কেহ কেহ বাঁলয়া 
উঠিতেছে, তরুণী ভার্ধার বৃদ্ধ স্বামীরা চাহয়া দেখ। কোন কোন বৃদ্ধ বলিয়া 
উঠিতেছে, আমার ফণা যথেষ্ট শন্তু আছে. সক্ষম ছিদ্রেও প্রবেশ কাঁরতে পারে। 

“অতঃপর সকলেই এমন সব অশ্লীল কথাবর্তা আরম্ভ কাঁরল, গৃহস্থ 
নমণশরা হাঁসতে হাসতে দ্রুত গৃহে গমন কাঁরল! কিন্তু হাড় ডোম বাগাঁদ, 
মাল ওঝাদের স্তরীগণ স্থান ত্যাগ কারল না। বরং িলজ্জ উল্লাসে 
হাঁসতে হাসতে পরস্পরকে জড়াইয়া ধাঁরয়া আত কদর্য আচরণ করিতে লাগিল। 
তাহারা এমন সব অশ্লীল কথা 'বাঁনময় করিতে লাগল, পুরুষদেরও আঁতক্রম 
কারয়া গেল। হাঁড় ডোম স্তী পুরুষ 'নার্বশেষে সুরা পান করিয়া আসিয়াছে, 
ইহা সকলেই জানে । সকলে মহানন্দে তাহা শুনিতে ও দোঁখতে লাগিল। কন্তু 
নাল ওঝাদের সাপ লইয়া খেলা দোখতে দোখতে আমার শরীরে বড় অস্বাস্ত 
বাধ হইল। 

'পূর্বে এরুপ হইত না। একুশ বংসর বয়সে সর্পদংশনের ভয়ে যখন হইতে 
আমাকে বৈদূর্যামাণ ধারণ কারতে হইয়াছল, তখন হইতে সাপ দোঁখলেই আমার 
শরীরে একপ্রকার অস্বা্তি হইত। জ্যোতষীতে তখন আমার বিশ্বাস এমন 
বন্ধমূল ছল. সময়ে রঙ্জুতেও সর্পভ্রম হইত। আমি গলায় শব্দ কাঁরয়া নাঁডয়া 
টাঁড়য়না উীঁঠলাম। তৎক্ষণাৎ সেই স্বপ্ন দূর হইয়া গেল। একটা তন্দ্রার ঘোরে 
আঁবষ্ট হইয়া রাহলাম। আম অস্পম্ট স্বর শুনতে পাইলাম, কী মহাপাতক | 
ইহ।র জ্ঞান ফিরিয়া আসতেছে। 

পুরুষের কন্ঠস্বর, অস্পম্ট হইলেও শুনিতে পাইলাম! কে বলিল, কেন 
বাঁলল, কিছুই বাঁঝতে পারলাম না। তন্দ্রার ঘোরের মধ্যেই স্বগ্নবং বহু লোকের 
নানা কথাবার্তা আমার কানে ভাঁসয়া আসতে লাগল । বাঁধতে পাঠরতোছি না, 
আম কোথায়, কী অবস্থায় আছি । এখনও কি সেই জগত্তারণশর ঝাপানের 
কোলাহল শৃনিতোছ ' কিন্তু তাহা বোধ হইতেছে না। এ কোলাহল অন্যরকম । 
ইহা সমবেত কোলাহল নহে। অথচ চারপাশে নানালোকের নানা কথা শুনা 
যাইতেছে । একবার মনে হইল, বাঁড়র মধ্যে কোন শুভ যাগ কর্ম হইতেছে । আঁতাঁথ 
'নমান্লিতের দল নানা কথা ও হাস্য পারহাস করিতেছে । ইহা মনে হইবার কারণ, 
স্পীলোকের কন্ঠস্বরও আমার কানে আসতেছে । শুনিতোছ, অথচ সম্যকরপে 
'কছুই বোধগম্য হইতেছে না। সমস্তই একটা তন্দ্রার ঘোরে শাাঁনতেছি। এই 
সময়ে কেহ যেন আমার ঠেঁটি ফাঁক কারয়া ধারল এবং মুখের মধ্যে কোন কাদার 
মতা কটু অম্ল জল ঢাঁলয়া দিল। আমি তাহা 'গাঁলতে পারলাম না। থুকারে 
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'বাহরে ঠোঁলয়া দিলাম। অনুভব কাঁরলাম আমার ঠোঁটের কষ ও চিবুক দয়া 
তাহা গড়াইয়া পঁড়ল। এইবার আরও স্পজ্ট পুরুষের স্বর শ্ানতে পাইলাম 
ক মহাপাপ, দেখ ইহার পূর্ণজ্ঞান ফিরিয়া আসয়াছে। 

“কণ্ঠস্বর আমার পাঁরাচত মনে হইল । কিন্তু যথার্থ চিনতে পারলাম না। 
আবার আমার ঠোঁট ফাঁক কাঁরয়া সেই কটু অম্ল পদার্থ দেওয়া হইল। এইবার 
বুঝলাম অম্ল ও কট: স্বাদের দাধ আমার মুখে দেওয়া হইতেছে । আম আবার 
থুংকারে তাহা মুখের বাহরে ফেলিয়া দিলাম। 

'আমার নিজের স্খালত বরন্ত স্বর শুনতে পাইলাম । মুখ মুছিবার জন্য হাত 
তুলতে চেষ্টা কারলাম। হাত উাঠিল। মুখের উপর আসিয়া পাঁড়ল। কিন্তু আব 
নাড়তে পারলাম না। এই সময়ে অন্য এক পুরুষের স্বর শুনতে পাইলাম, কা 
দুর্ভাগ্য । জানি না কী ঘাঁটবে। 

'ইহার জবাবে পূর্বের স্বর শুনতে পাইলাম, যাহা ঘাঁটবার তাহাই ঘঁটিবে। 
যে যেমন ভাগ্য লইয়া জল্মাইয়াছে, তাহা খণ্ডন করা যায় না। বয়স বৌশ হইলে 
জলে নামাইয়া 'দতাম । ইহাকে তাহা করা সম্ভব নহে! এই সব কথা শুনিয়া আমার 
তন্দ্রাবষ্ট ঘোর ক্রমে দূর হইয়া গেল। কথাগ্ীঁলর অর্থ যেন আমার কাছে স্পট 
বোধ হইল । আমার জাগ্রত চেতনার মধ্যে এক অশুভ ভয়ংকর সংকেত পাইলাম। 
1নশেষ কারযা বয়স বেশি হইলে জলে নামাইয়া দিবার কথায়, ভয়ংকর সংকেতটি 
স্পম্ট হইয়া উঠিল। চোখ না মোলয়াও নির্ঘাত বুঝলাম আম গঙ্গাষান্রীর 
ঘাটে শাঁয়ত রাঁহয়াঁছ। বৈদ্যেরা নাশ্চত 'ানদান দেওয়ায়, আমাকে গঙ্গার ঘাটে 
লইয়া আসা হইয়াছে। সম্ভবতঃ ইহা শন্রবেণর ঘাট। যে সমস্ত কোলাহল 
শুঁনিতোছ, তাহা স্নানাথ্থ' এবং মাঁঝমাজ্লাদের। হাঁরধবানও কানে আঁসল। 
নিকটের শমশানের চিত্র আমার চোখের সামনে জাগয়া উঠিল । নানা গন্ধের মধ্যে 
মৃতদেহের দগ্ধ গন্ধও এখন শ্পম্ট পাইতোঁছ। আঁভজ্ঞতা নতুন নহে। আমার 
শিতামহকে এই ঘাটেই অন্তজীল যাত্রার জন্য লইয়া আসয়াঁছলাম। মৃত্যুর 
পূর্বে তান পাঁচদিন বাঁচিয়াছলেন। আমার চার জ্যাঠাইমার মধ্যে একজনকে 
এই খাটে আঁনয়াহুণাম : তাঁহাকে জন্তজশীল কাঁরতে হয় নাই। মাত্র দুই দন 
বাঁচিয়া প্রচুর গঙ্গাজল পান কাঁরতে কারতে মারয়াছিলেন। তাঁহার মুখেও অম্ল 
কটু দই দেওয়া হইয়াছল। জ্যাঠামশাই অনেক আগেই মারা গিয়াঁছলেন। তখন 
আমার বার বছর (১৭৮৪ খঃঃ) বয়স! তাঁহাকে 'ত্রবেণিতে আনা হয় নাই। 
সপ্তগ্রামে ছোট গঙ্গার তারে মুলত সর্রস্যতশ নদী) তাঁহার জন্য একটি চালাঘব 
করা হইয়াছিল। ইহার কারণ পরে বৃঝিয়াঁছলাম। আমার জ্যাঠামহাশয়ের চাব 
পত্রীর মধ্যে, প্রথমা তাঁহার সঙ্গে সহমরণে চিতারোহণ কাঁরয়াছলেন । পাছে 
কোম্পানির সাহেবরা আসয়া বাধা দেয়, সেই জনাই সাতগাঁয়ে দাহ করার ব্যবস্থা 
হইয়াছল। জ্যাঠাইমার সেই লাল চেল পরা, সধবা মার্ত এখনও আমার চোখে 
ভাসে । ইহাও মনে আছে. তাঁহাকে সহমরণে যাইতে কেহ কোনরূপ উদ্বুদ্ধ কাব 
নাই। তানি স্বেচ্ছায় স্বামীর চিতায় আরোহণ করিয়াছলেন। জ্যাঠাইমার 'সত?' 
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ইবার সংবাদ গোটা পরগণায় রাম্ট্র হইয়া গিয়াছিল। সেই সহমরণ দোখবার 
ন্য দোল দুর্গোৎসব ঝাপানের অপেক্ষাও বোশ লোক সমাগম হইয়াছিল। 
আম পরেও দুইটি সহমরণ দৌখয়াছি। তাহা ছিল হত্যারই সামিল। যে 
নধবা জ্যেঠাইমাকে এই গঞঙ্গাযান্রীর ঘাটে আনা হইয়াছিল. তান গঙ্গাজল আর 
ন্ল দই খাইয়া সজ্ঞানে মরিয়াছলেন। মনে আছে, তান মুখে গঙ্গা জল ও 
টু দই নিতে পাঁরতেছিলেন না। জোর কাঁরয়াই তাঁহাকে কর্দমান্ত গত্গাজল ও 
ঘু দই দেওয়া হইয়াছিল। আজ আমার মুখেও অম্ল কটু দই 'দবার চেষ্টা 
ইতেছে। যাহারা কথা বঁলিতেছে, কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহাদের চিনিতে পাঁরতোছ। 
নামার কনিষ্ঠ ভাই শ্যামকান্তি এবং জ্ঞাত খুড়া ভবতারণ বন্দ্য ভট্রাচার্য। 
মার কোন সন্দেহ নাই আম গঙ্গাযাত্রীর ঘরে শাঁয়ত রাহয়াছ। মাঁঝমাজ্লাদের 
(কডাক, স্নানাথীদের কলকোলাহল, শমশ।নযাত্রীদের হারধবান, ভ্রিবেণশর এই 
[বই আমার পাঁরাচত। এখন আমাকে মারবার চেম্টা হইতেছে। জ্ঞাত খড়া 
?ঢবতারণ, নিতান্ত আমার বয়সের কথা ভাঁবয়া গঙ্গার জলে নামাইতে পাঁরতেছে 
[| শ্যামকান্তির স্বর অশুভ ভয়ে আক্রান্ত । আমার চারপাশে অনেকের ফিস- 
চাস শুনিতেছি। যেন প্রেতাত্ারা বায়ুর সঙ্গে কথা বাঁলতেছে। বাাঁঝতোঁছ, 
কবল জ্ঞাতি খুড়া ও আমার কানিষ্ঠ ভাই আসে নাই। আত্মীয়বর্গের আরও কেহ 
কহ আঁসয়াছে। তাহারা ভোতিক স্বরে নানা কথা আলোচনা কারতেছে। 
দহাদের কথা আম স্পম্ট কিছুই শহীনতে পাইতোছ না। কল্তু না শুনতে 
শাইলেও, কী আলোচনা হইতেছে তাহার মর্মার্থ আম জান। 
'ঙগাপ্রাপ্তি সম্পর্কে তাহারা নিশ্চিত ?ছল। প্রত্যক্ষ না জানলেও ইহা নিশ্চিত, 
বদ্য আমার দান (আঁনবার্ধ মৃত্যু) ঘোষণা করিয়াছল। সেই কারণেই সুদূর 
পাম হইতে আমাকে নৌকাযোগে এখানে আনা হইয়াছে। আমি নিজেও জানি 
1, কত দন আমি অজ্ঞান অবস্থায় ছিলাম। আজ কিছুক্ষণ আগেই যে প্রথম 
*ন্দ্াঘোরে স্বপ্ন দেখিতোছলাম, তাহা নহে। ইতিপূর্কেও দুই চারবার এরূপ 
কত স্বপ্নের ক্ষীণ রেখা আমার ঘুমন্ত অবস্থায় দেশিয়াছি। কিন্তু 
ঠাহা ছিল বনঃশব্দ অথচ জীবন্ত িন্রের মত। কিছু শুনিতে পাই নাই। 
কান অনুভূঠতও ছিল না। এখন আমার শরীরে অনুভূতি ফিরিয়া আসিতেছে। 
কথা শুনিতে পাইতোছ। জিভে স্বাদ পাইতোঁছ। হাত নাড়তে পাঁরতোছ। 
গান হাত এখন আমার মুখের ওপর রাঁহয়াছে. যাহাতে কিছ মুখে দিতে গেলে 
[ধা দিতে পাঁর। এমন ?ক ইহাও অনুভব কারতোঁছ, আমার হাতে অনধিক 
এক সপ্তাহকালের গোঁফ দাঁড়র স্পর্শ । 

'ইহা আমারই দূর্ভাগ্য অথবা ভাই জাতি খুড়া ও অন্যান্য আত্মীয়বর্গ 
“রুষদেরই দূর্ভাগ্য। বৈদ্যের দান ব্যর্থ হইয়াছে। আমার দুভণগ্য, এখন 
পারপূ্ণ মান্রায় বাঁচয়া রাহয়াছি। আমাকে লইয়া যাহারা গঞঙ্গাযাল্রায় আসিয়াছে 
১হহাদেরও দুভাগ্য। তাহারা আমার মৃত্যু কামনা করিতেছে । তাহাদের পক্ষে 


৪৯, 


ইহাই স্বাভাবক। কন্তু জীবাত্বার কী মাহমা, আমার বাঁচতে ইচ্ছা কাঁরতেছে 
আমার 'নাঁশ্চত অনুমান, আমাকে যাহারা লইয়া আসিয়াছে, তাহারা এক অশু 
আশংকায় ডীদ্বগন হইয়া পাঁড়য়াছে। তাহাদের অবস্থায় পাঁড়লে আমার মনে 
অবস্থা কি তাহাদের মতই হইত না! আম জান, এখন তাহাদের আলোচন 
[বিষয় একাঁট । আমাকে রাখবে অথবা মারবে । এই সময়েই আমি একজন পুর্ষ্‌ 
ফ:পাইয়া কাদয়া উঠিতে শুনলাম । বাঁলতে শুনিলাম, হে বাবাঠাকুরেরা, এম 
কাজ কারও না। ইহাতে আমার ব্রক্মশাপ লাগিবে 1"... 
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তাপস পায়ের শব্দে সচাঁকত হয়ে, খাতা থেকে মুখ তুলল । দেখলো অবু 
ফরে এসেছে । তাপসের নিজেরও খেয়াল ছল না ও কখন গায়ের জামা খন 
ফেলেছে । ও উপুড় হয়ে গভীর মশ্নতায় পাণ্ডালাঁপর প্রাতাট লাইন অনুব 
করাঁছল। গভীর মগ্নতার মধ্যে একটা উত্তেজনাও রয়েছে। ও খালি গায়ে 
ঘামছে। অথচ পশ্চিমের পাল্লাহশীন খোলা দরজা দিয়ে ঘরের মধ্যে হাও 
আসছে। ও অকুরকে দেখে সোজা হয়ে বসলো । বাইরে তাঁকয়ে দেখলো চা: 
ঈদকে এখনও ঝা ঝা রোদ। ঘোর দুপুরবেলা দুটো আড়াইটার বেশি না। অহ 
ও জানতো অকুর বিকালের আগে ফিরবে না। অকুর নিজেও তা-ই বলে গিয়েছি 

অকুরকে দু কাঁধে ঝোলাঝুলি ?নয়ে ঘরে ঢুকতে দেখে তাপস সোজা হ। 
বসলো । দীর্ঘকাল টোবল চেয়ারে বসে লেখার অভ্যাস। সোজা হয়ে বসতে গত 
ওর কোমর টনটন করে উঠলো । অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'তুি এখনই ফি' 
এলে ? বলোছলে ফিরতে ফিরতে বেলা পড়ে 'বকেল হয়ে যাবে 2 

হ্যাঁ, তাই ত বলোচলুম গো দাদাবাবু )' অকুর ক্লান্ত ঝকে পড়ে নিজে 
কোণাটতে যেতে যেতে বললো, “তা পরে বাইরে যেয়ে ধনে হল, তুমি বা' 
ভদ্দরলোকের ঘরের ছেলে । আমার মতন একবেলা খেয়ে থাকবে কেমন করে। ত 
ভেবে তাড়াতাঁড় ফিরে এলুম। ভিখ মাগার কাজটা তেমন হল না। বাজার থে; 
এ দোকান ও দোকান ঘুরে কিছু কেনাকাটা করে চলে এলুম। আলু কুমা 
এনেচি, ভাতে ভাত ফুটতে সময় লাগবে না।' সে কথা বলতে বলতে ঘাড়ের ঝোঃ 
নামালো । কপালের গঙ্গা মাঁটর ফোঁটাটা ঘামে নাক অবাধ গাঁড়য়ে এসেছে। 

দুপুরবেলা খাওয়ার কথাটা তাপসেরও খেয়াল ছিল না। এখনও ওর 
পান্ডাীলপিব মধ্যে ডুবে আছে। বললো, “আমার জন্য তোমার ফিবে আস 
দরকার ছিল না। তোমার সঙ্গে তোমার মতোই থাকবো । তুমি যাঁদ সারাঁদ 
একবার খেয়ে থাকতে পারো, আঁমও পারবো । আমার জন্য তোমার দুপ্‌ 
নামা না করলেও চলবে । 
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“তা ক হয় বাবা। অকুরের গোঁফ দাঁড়র ফাঁকে তার দাঁতহশন লাল মাঁড়র 
হাঁস দেখা গেল, 'বাবু ভদ্দরনোকের ছেলে নয় বাদ দিলুম। তোমার বয়সটা 
দখতে হবে ত। জোয়ান ছেলে, এ বয়সে ক একবেলা খেয়ে থাকা যায় ? 
ভখ মাগতে যেয়ে, আমিও দোকান থেকে চেয়ে চিন্তে যা পাই, এক মুঠো চিড়ে 
মাড় গুড় চিবিয়ে জল খাই । বুড়ো হলেও পেট মানে না। তোমার মতন বয়সে 
আম কি একবেলা খেয়ে থেকোঁচ 7 সে তাপসের ঈদকে এগয়ে এসে একটা ঠোঙ্গা 
বাড়িয়ে দিল, বললো, 'নাও তোমার পয়সা 'দয়েই মুড়মুড়ীক মিশিয়ে কিনে 
এনেচি। চিবও, আম উনোন জেলে ভাত বাঁসয়ে 'দচ্ছি। 

তাপস বৃদ্ধ অকুরের মুখের দিকে একবার তাঁকয়ে দেখলো । অবাস্তব কথা 
সে বলেনি। এই ভাগ্গা গঙ্গাধান্রীর ঘরের নিভৃত জীবনে, িক্ষে করে জখবন- 
ধারণ করলেও সংসার ও মানুষ সম্পর্কে তার বাস্তব চিন্তা-ভাবনা নষ্ট হয়নি। 
তাপস ঠোঙ্গাটা হাতে নতেই, মাড় মুড়াকর গন্ধে ওর খিদে পেয়ে গেল। 
অকুরের দকে তাকিয়ে হেসে ঠোঙ্গা থেকে মাড় মুড়াক নিয়ে মূখে দিল। অকুর 
বললো, 'দেখ, যার যেমন জীবন। আঁম গোঁচ ভিখ্‌ মাগতে আর তুমি এক মনে 
নেকাপড়া করচ। এটাই বুইতে পারলুম না ঘর ছেড়ে এ ঘাটে এসে কেন বাবা 
নেকাপড়া 'নয়ে বসেচ।' 

তাপস হাসতে হাসতে আরও কয়েক মুঠো মাড় মুড়াক মুখে পুরলো। 
অকুরেরও কোনো জবাবের প্রত্যাশা নেই। সে নিজের জায়গায় সরে গিয়ে, ঝোলা 
থেকে কলাপাতা বের করে বললো, “তোমার জন্যে কলাপাতা ?নয়ে এীঁসাঁচ। আমার 
বাসনপত্তরে তোমাকে খেতে দতে পারব না। যা বল কও বাবা, 'পাবিন্তি বলে একটা 
কথা আছে। যাঁদ বল. কাল তোমার জনো একটা আলাদা মাটর হাঁড় কিনে নিয়ে 
আসব) 

'কোনো দরকার নেই অকুরদা। তাপস এই প্রথম অকুরকে একটা নামে 
সম্নোধন করলে।, 'তোম।র হাঁড়ি থালা বাসনে খেতে আমার কোনো আপান্ত নেই। 
তোমার তো সবই পারচ্কার পাঁরচ্ছন্ন 1 

অকুর মালসায় চাল ঢালতে ঢালতে বললো, "তা হোক বাবা, তুমি আম এক 
নই। পেথমে ত ভেবেচিল্‌ম আমাকে তুমি মারতে এসেচ। তা যখন আসান, আমার 
শঞ্গো থাকবে বলচ, আমাকে আমার মতন সব করতে হবে।' কলসাঁ গাঁড়য়ে চালের 
মালসায় জল নিয়ে আবাব বললো, “তা ছাড়া, বিকেল লাগাদ আম একবার কাট- 
কৃ পাতা ঝোরা কুড়তে যাব। আজ দু বেলা রাঁধব। রাতের ভাত তোমার জন্যে 
জল দিয়ে রেখে আম সকালে বোরিয়ে যাব। তেল এঁনচি। আলু প্যাঁজ কুমড়ো 
ভিজে রেখে যাব। দুপুরে যখন খিদে পাবে, তাই খাবে।' সে কলসণ থেকে 
একটা টিনের কৌটায় জল ঢেলে গত্গার দিকে খোলা দরজার কাছে গেল। দু হাত 
ধয়ে, গোঁফ দাঁড় ভিজিয়ে চোখে মুখে জল দিল। তারপরে ফিরে এসে. মালসার 
টালে হাত 'দিল। মুখ না 'ফাঁরয়েই বললো, "তোমার মোমবাতি এনাঁচ, দেশলাই 
এ'নাঁচ, সরগেটও এনিচি। সব 'দাঁচ্ছ। ভাতটা আগে বাঁলয়ে দই। তোমার যখন 
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সময় হবে তখন হিসেব দেব। এখন নেকাপড়া করতে চাও ত কর। 

তাপস অকুরকে যতোই দেখাছল, ওর কথা শুনাছল, ততই অবাক হচ্ছল। 
ত;র কথায় কাজে কোনো ন্ুটি নেই। বাড়াবাঁড় নেই । আপাতদৃম্টিতে সে যেন 
1নালপ্ত, অথচ বাস্তববোধের কোনো অভাব নেই। একদা সে গরাঁব কৃষক 'ছিল। 
যখন তার কাজের ক্ষমতা ফুরিয়ে গিয়েছিল, তখন সে ছেলেদের একটা বোঝা 
মান্ত। তারা তাকে খেতে দিতে পারোন। কিন্তু বাঁচতে বড় সাধ, মরতে কেউ চায় 
না। সেই কারণে সে সংসারের বাইরে, ভিক্ষে করে বেচে আছে। তার কোনো 
আঁভযোগ নেই। সে ছেলেদের বিরুদ্ধে একটা কথাও বলেনি। সমাজ সংসারের 
বিরুদ্ধেও এখনও পর্যন্ত কোনো আভিযোগ করোন। অথচ সংসারের বোধ বুদ্ধি 
হারায়ন। জশবনকে সে এইভাবে মেনে নিল কেমন করে। তাপসের আঁভজ্তায় 
এমন চরিত্র দরিদ্র কষকের সঙ্গে মেলে না। সে সংসার আভিন্ঞ, অথচ সংসারের 
বাইরে সে যেন একাকী এক দারশীনক। সে 'ানজেকে [ানতান্ত 'ভাঁখাঁব ভাবে না. 
তাকে দেখেও একটা ছন্ছাড়া ধূলামালন 1ভাখাঁর মনে হয় না। স্থান কাল পান্র 
এবং নিজের সম্পর্কে সে অবাঁহত। এক রান্রের পরে এই দুপুরে লোকাঁটকে 
ওর আরও ভালো লাগলো। এই বাঁহচ্কৃত জীবনে, অকুরের প্রাত ও কৃতজ্ঞবোধ 
করলো। তার কথায় ওর ক্ষাণকের অন্যমনস্ক মন আবার পাণ্ডালাপর 1দকে 


1ফরে গেল। 


2. 


'বকাল আসন্ন। অকুর কাটকুটোর সন্ধানে বৌরয়েছে। ভাদ্রের দর্ঘাদন। 
আসন্ন 1বকালেও মনে হচ্ছে ঘোর দুপুর। তাপস নিজের কাজে ডুবে গিয়েছে ।... 

'রুদ্ধ কান্নার সঙ্গে পুরুষের এই উৎকণ্ঠিত স্বর শাঁনবা মান্র তাহাকে 
চানতে পারলাম । এই স্বর দুযা বাগাঁদর। অর্থাৎ দূর্যোধন বাগাঁদর। স্বর 
চানবামান্র, আমার অন্দ্রান হওয়ার পূর্ব মুহূর্তের কথা মনে পাঁড়য়া গেল। দূযা 
আমার পাইক সর্দার। তাহার সঙ্গে আমার এক প্রকার সখ্যতা 'ছিল। আমার 
পাঁশ্চমের বড় পুদ্কারণনীর ধারে বাগানে একাঁটি আখড়া কারয়াছিলাম। সেখানে 
প্রায় অপরাহেই তাহার সঙ্জে আম মল্লব্লাীড়া (কুঁস্ত) কাঁরতাম। দুযা আমারই 
বয়সী হইবে। বংশপরম্পরায় উহারা নবাব সরকারের অধীনে য্দ্ধ করিত। 
তিন প্দরূষ আগেই তাহাদের যুদ্ধবৃর্তর যুগ শেষ হইয়াছে। দুযাই একমাত্র 
আমার অধীনে চাকরি কাঁরত। উহার ধাপ জ্যাঠারা আমাদের ভূবমতে কাঁষবাত্ত 
ক'রত। দুধা ছাড়াও আমার আরও কয়েকজন পাইক ছিল। তাহারাও সকলেই 
বাগ্‌দি। ভিন্ন পরগণায় রাজস্ব আদায়ের সময় তাহারা আমার সঙ্গে যাইত। 
সরকারে জমা 'দবার সময়ও যাইত। 
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'অবকাশ সময়ে ঘরে স্তীলোকদের বা বাইরের বাড়তে বয়স্যগণের সঙ্গে 
কেবল পাশা সটকা (2) খেলতে আমাব ভাল লাগত না। শরীর চর্চার দিকে 
আমার ঝোঁক 'ছল। দুঃখের বিষয় পাঁরবারের বা জ্ঞাঁতিবর্গের যুবকদের মধ্যে 
শরীর চর্চার কোন উৎসাহ 'ছিল না। দূযার সেই উৎসাহ ছিল। তাহার রাঁয়বেশ 
খেলা দোখবার মত ছিল। আ'মও তাহাব সঙ্গে খোলতাম। তবে আমাদের 
উভয়েরই বয়স চজিলশ হইয়াঁছল। অল্প বষসের উদ্দামতা তেমন "ছিল না। ?কল্তু 
মাঝে মাঝেই বাগানের মল্লভূঁমতৈে যাইতাম। যৌদন লড়াই হইত না. সেইঁদন 
দুমা কেবল আমার শরশর দলন মর্দন কারত। এ কথা নিশ্চিতরূপে বাঁলতে 
পারি, মেদবাঁজতি শরীরে আম বশ বছরের যুবকের মত শান্তশালী বোধ 
কবিতাম। 

'দূযাও বয়স অনুপাতে অত্যন্ত স্বাস্থাবান ও শান্তশালী ছিল। দৈর্ঘে 
"সম আমার অপেক্ষা কিণ্সিং কম হইলেও, প্রস্থে ভীমের মত চওড়া ছিল। রং 
দ্রমরের মত কালো উজ্জল । চাঁজ্লশ বছর বযসে আমাকে সকলে যেমন তরুণ 
দাঁখিত দূযাকেও সেইরকম দোঁখিত। শরীর চর্চার 'িষয়াট আমার পতামহর 
কাছ হইতে পাইয়াঁছলাম। তান নিজে কৈশোর ও যৌবনে ব্যায়ামাদ কারতেন। 
আমার পতার সে উৎসাহ কখনও দৌখ নাই। ?পতামহ যৌবনে বুকে আছড়াইয়া 
কাঁচা বেল ভাঙ্গতে পা'বতেন। দূ হাতে সর্ষে চটকাইয়া তেল নিজ্কাশন কারতে 
পারতেন । রাঁয়বেশেও তান দক্ষ ছিলেন। এ সব আধকাংশই শুনিয়াছ। বালক 
বয়সে পিতামহ খেলাচ্ছলে কিছু দেখাইতেন। বাঁলতেন. দেশের আগের অবস্থা 
থাকলে মুবাঁশদাবাদে রাখিয়া দক্ষ বীরদের কাছে তিনি আমাকে ব্যায়াম শিক্ষা 
কারতে দিতেন। অবশ্য এ কথাও ঠিক, আমার বারো বছর বয়সে আমি যখন 
পারসী শাখবার জন্য দুই বছর মুরাঁশদালাদে ছিলাম. তখনই আমার শরীর 
চ্টা শুরু হইয়াছল। আমার পিতামহ (নাম নেই) মুশিদাবাদের রাজস্ব 
'বভাগে চাকর কাঁরতেন। আমার িতাও কিছুকাল করিয়াছলেন। সেখানে 
আম এক ব্রাহ্ষণেব বাঁড়তে থাকতাম । মখ্‌দমে যাইয়া পারসণ শাখবার কোন 
প্রশন ছিল না। একজন পারসী ও আরাব ভাষার পণ্ডিত সৈয়দ ধার্মিক মুসল- 
নানের কাছে লেখাপড়া শিখতাম। নবাবের আত্মীয়বর্গ বিশিষ্ট মুসলমান পাঁর- 
পারের সন্তানরা যেখানে মল্লক্ীড়া করিত. ধিতামহ আমাকে সেইখানে যাইবার 
ব্যবস্থা কাঁরযা 'দিযাছিলেন। আমার পিতার ইহাতে তেমন সম্মাতি ছিল না। 
বাজস্ব বিভাগে কিছু কাজকম্ম চালাইবার মত শিক্ষা পাইলেই যথেন্ট। তার 
আর কোন উৎসাহ ছিল না। ব্রিবেণীতে ইতিপূরেই সংস্কৃত 'শক্ষা করিয়াছিলাম। 
যাঁদচ তাহাতে আমি তৃপ্ত ছিলাম না। পরে আম নতুন কারয়া সংস্কৃত শিখিয়া- 
ছিলাম। 

'সে সব পরের কথা । মুরশিদাবাদে যে ব্রাহ্মণের গৃহে থাঁকিতাম তিনি আমার 
'পতামহের অনঃগ্রহভাজন ?ছিলেন। তাঁহারও ইচ্ছা ছিল না আম মজ্লভূমে যাই। 
পারসন শিক্ষকের গহ হইতে ফিরিয়া স্নান না কাঁরয়া আম তাঁহার গৃহে প্রবেশ 
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করিতাম না। মল্লক্রীড়া সাঁরয়া 'ফারবার পরে, দুইবার স্নান কারলে. তিনি 
হয়তো মনে মনে আধক সুখশ হইতেন।॥ মুরাঁশদাবাদ নগরে যে সব সবধা 
1ছল, গ্রামে তাহা ছল না। বাঁলয়াছ, আমাদের গ্রামের বাঁড়তে কাহারও শরীর 
চচণয় উৎসাহ ছল না। অতএব দুযাকে লইয়া আঁমই পাশ্চঙ্গের বাগানে একটি 
চালাঘর কারয়া, তাহ;র মধ্যে মাট কাটিয়া মজলভ্াম প্রস্তৃত ক'রযাছলাম। 

'দুঘা প্রথমে আপাতত কারয়াছিল। মঞ্লক্রীড়া কাঁরতে গেলে, ব্রাহ্মণের গায়ে 
ত।হার পায়ের স্পর্শ লাগবে, ইহা পাপ। তখন আমার িতামহই বিধান ?দয়া- 
ছলেন দূযা ক্লীড়ার শুরুতে আমার পদধাঁল লইবে। ক্রীড়ার শেষেও পদধুল 
লইবে এবং আমার পাদোদূক পান কারবে। সেই হইতে দুযার সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
অন্যরকম গড়িয়া উঠিয়াছল। শুরুতে, অল্প বয়সে অবকাশ পাইলেই দুষা আন 
আম মল্ল ঘরে যাইতাম। বয়সের ও পাঁরবাঁরক অবস্থার পাঁরবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে মজ্লক্লীড়া বা অন্যান্য কঁড়াও কাঁময়া আঁসয়াছিল। 'কন্তু অ:ভজ্ঞ ব্যাস্ত 
ছাড়া কেহ সম্যক উপলাব্ধ কারতে পারিবে না. শরীর চর্চায় একবার অভ্যস্ত 
হইলে, তাহা অনেকটা নেশার মত পাইয়া বসে। [িছাদন মল্লব্রড়া বন্ধ থাকলেই 
শরশর যেন নিস্তেজ বোধ হয়! মনে স্ফৃর্ত থাকে না। পেই জন্য চজিলশ বছর 
বয়সেও অবকাশ পাইলেই আম আর দুষা পাঁশ্চমের বাগানের ক্রঁড়াভ্গমতে 
যাইতাম। এইরূপ নহে যে, উহা দুইজনের একটি নিভৃত ক্ষেত্র ছিল। বিশেষ 
কাঁরয়া অন্যান্য পাইক ও অল্পবয়সী কুতূহলী বালকেরা সেখানে উপাস্থত 
থাঁকিত। সময়ে যুবক বা বয়োঃজ্চ্ঠরাও নিতান্ত কৌতুকবশতঃ উপস্থিত হইত। 

'যে মৃহূর্তে আম রুদ্ধ কান্না ও কথা শুনয়া দুযাকে চিনিতে পারলাম 
সেই মুহূর্তেই জ্ঞান হারাইবার পর্বের কথা আমার মনে পাঁড়যা গেল। তখনও 
জান না কতক্ষণ বা কয়দিন আমার জ্ঞান ছিল না। শেষ মনে ছিল। আম 
আর দুযা পাশ্চমের বাগানে মলল ঘবে গিয়াছলাম। নিয়মিত যা হইত তাহাই 
হইয়াছিল। আ'ম্বনের অপরাহু. তখনও শরতের নীল আকাশে বৌদ্ু গছিল। দূযা 
আর আম কাপড় খাঁলয়া লেঙ্গুট পাঁরয়াছলাম। দুযা দণ্ডবত হইয়া আমাকে 
প্রণাম কারয়াছল এবং মনে মনে চেটি শড়িঞ। কী সব বাঁলয়াছল। প্রণাম 
কারয়া ঠোঁট নাঁড়য়া ছু বলা নতুন নহে। আম জিজ্ঞাসা করলে সে হাঁসত, 
বালত কর্তাদাদা উহা শুনিয়া আপনার কাজ নাই। কিন্তু আম জানিতাম সে 
মনে মনে ঈশনরের কাছে বালত আমার সঙ্গে কড়া কাঁরয়া তাহার যেন কোন পাপ 
না লাগে। সম্ভবতঃ সে ঈশ্বরের কাছে আরও প্রার্থনা কারত ক্রীড়া যুদ্ধে 
যেন আমার কোনরূপ কষ্ট না হয়। 

'আমি ইহা পছন্দ করিতাম না। দুযার মনে যাঁদ এইবকম দ্বিধা ও ভম 
থাকে তবে ল্ডাই ভাল হইত না। লক্ষ্য কাব্বার “বষয় ছিল ₹স সর্বদাই আম'ব 
নিকট পরাজয মানিয়া লইতে চেষ্টা কারত। নিজের পরাজয়ে সে সুখী হইত। 
আ'ম বিরন্ত হইতাম। তাহাকে উত্তেজত কারবার জন্য নানা প্রকার গালি 
[দতাম। তাহার শান্ত ও বীর্য সম্পর্কে কটীম্ত করিতাম. অশ্কাধল কথা বলিতাম। 
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এমন £ক তাহার স্তর নাম লইয়া বিদ্রুপ করিতাম। পুযার স্কণ আমাব অন্তঃপুরে 
থা'কয়া কাজ করিত। বাঁড়র িড়াঁক পুকুরেব নিকটে, তাহার জন্য আমি 
আলাদা ঘর কাঁরয়া 'দয়াছিলাম। ক্লাীঁড়ায় তাহাকে উত্তাজত করার জনা, আ:ম 
অনেক সময় তাহাকে অন্যায় আঘাত কাঁরতাম। একেবারেই যে এ সবেব কোন 
কল হইত না. এমন নহে । এক এক দন দ্যা এমন রুদ্ররূপ ধারণ কাঁনত, মনে 
হইত আমাকে লইয়া সে গেন্ডুয়া খেলিতেছে। দৌখতাম তাহাব মধ্যে তখন সই 
পূর্পপুরূষ যোদ্ধাদের ভয়াল রন্তু উত্তাল হইযা ডীঁঠবাছে। তাহার ঘর্মীন্ত কালা 
[বশাল শরীর ও ও রন্তুচক্ষ: দৌখয়া একটা ক্ষিপ্ত বরাহেব মতন মনে হইত। 

'দুযার পক্ষে একটা বিষয় বোঝা সম্ভব ছিল না। ক্লীড়াতে ক্লোধ ভাগ 
করতে হয়। কিন্তু তাহার প্রকীতি ছিল অনারকম। নিজে পর্দস্ত হইবার জন্য 
আমাকে সমস্ত রকম সুযোগ দত। অন্যথায ক্ষিপ্ত হইয়া লাঁড়ত। সে রুদ্র 
হইয়া উঠলে তাহাকে সামলানো অসম্ভব "ছল না। কারণ তখন সে কেবল বল- 
প্রয়োগের চেষ্টা কাঁরত। ক্রীড়া কৌশল ভাালয়া যাইত। আম কৌশলের আশ্রয় 
লইতাম। তথাঁপও তাহাকে যথার্থ সামলানো কঠিন হইয়া পাঁড়ত। ক্রীড়ার শৈষে 
যখন এই সব কথা বাঁলতাম, সে সকাতর লজ্জায় আমাব পায়ে মুখ গঃাজয়া 
থাকিত। 

'যখন রুদ্ধ কাল্না ও কথা শুনিয়া তাহাকে চানতে পাবিলাম মনে পাঁড়ল, 
ব্ড়। শুর হইবার পূর্বে সে আমাকে প্রণাম কারিল। ঠোট নাড়য়া প্রার্থনা করিল। 
কীড়াৰ প্কেই একাট পাথর বাটিতে কাঁচা দুগ্ধ এক কোণে বাখা থাঁকিত। 
আম আমার গলার সোনার হারের সাঁহত মৃতযুপ্তয় মাদুল ডান হাতের বৈদূ্যা- 
মণ ও একাঁটি অন্য আংটি খাঁলয়া সই পাথরবাটিতে রাখিয়া দতাম। ক্লীড়ার 
শেষে আবার সেগুলি ধারণ করিয়া স্নান স্মারয়া কাপড় বদলাইতে অন্দরে 
যাইতাম। আম প্রস্তুত হইবার পরে, দষাও প্রস্তুত হইল। প্রথমে সে আমাব 
গায়ে ম্লভূবমর মাটি ছড়াইয়া খানিকক্ষণ দলন মর্দন করিল। ইতিমধ্যেই কৃত 
হলশ কয়েকটি বালক আয়া জুটিয়াছে। ক্লীড়া শুনু হইল। দুইজন পাইক ও 
জ্ঞাত খুড়া ভবতারণ ভ্টাচার্যও আঁসল। যে ভবতারণ খুড়া এখন এখানে 
টপাস্থত রাহয়াছে, যাহার কণ্ঠস্বর আমি আগেই শুনয়াছি। 

'দুযা তাহার অভ্যাস গত বারে বারেই পরাজয় মানতে লাঁগল। আঁম 
হাঁসতে হাঁসতে তাহাকে বিদ্রুপ কাঁরয়া নানা কথায় উত্তেঁজত কাঁরতে চেষ্টা 
কাঁরলাম। সেও জবাবে কেবল হাসতে লাগল । দু একবার আক্রমণ করধা 
আমাকে পর্যুদস্তও কাঁরল। আমও তাহাকে আক্রমণ কাঁরতে শুরু করিলাম। 
এইরূপ ক্লীঁড়া চলিতে চলিতে সহসা কী হইল বুঝিলাম না, বুকে একটা 
প্রচন্ড আঘাত পাইলাম। আমার শরীরের দৈর্ঘের জন্য যেমন কিছ সুবিধা 
ছিল, তেমাঁন দুযার দৈর্ঘয কম হইলেও সে তাহার পাথরের মত মাথাব দ্বারা প্রায়ই 
মামাকে ষাঁড়ের মত ঢঠষা মারত। বোশর ভাগ ক্ষেত্রে তাহা পেটে, পঠে ও 
"কোমরেই মারত। বুকে লাগলেও, আম সামলাইয়া লইতাম। এহীদন কঈ হইল 


৩৫ 


বুঝলাম না, বুকে সহসা অদ্ঘাত পাইয়া তীক্ষ ব্যথা অনুভব কাঁরলাম। দুযা 
তাহা বুঝিতে পারে নাই। আম অন্য কোন কৌশল অবলম্বন কারবার চেষ্টা 
কারতিছি সম্ভবতঃ এই ভাঁবয়া, আবার আমার উপরে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। আম 
পাড়যা গেলাম. জ্ঞান হারাইলাম। কেবল একাঁট স্বর শুনিতে পাইলাম, কর্তা 
দাদার মুখের কষে রন্তু পাঁড়তেছে। তারপরে এই প্রথম জ্ঞান 'ফারয়া পাইলাম। 

'জ্ভান 'ফাঁরঘা পাইয়া যাহা শুনলাম. তাহা মর্মান্তিক । আমার 'নশ্চিত 
মৃত্যু জানিয়াই. গঞ্গাযান্রা কাঁরয়া, এই ঘবে লইয়া আসিয়াছে । আমার চোখের 
সামনে গ্রামের বৈদ্য মূরলশধর গুপ্ত কাঁবরাজের মৃর্ত ভাঁসয়া উীঠল। কপালে 
চন্দনের ফোঁটা, টাক মাথায পাগাঁড়র মত এক খণ্ড কাপড় জড়ানো । গলায় পৈতা 
গাষে জড়ানো শাদা মোটা কার্পাস বস্ত্র। পাড়হীন ধাঁতিও সেইরকম! আম 
তাঁহাকে বৈদা খুড়া বালিধা ডাকতাম । আমার প্রাপতামহের আমলে, এই বৈদ। 
শারবারকে গ্রামে বাসস্থানের ভিটা ও জাঁম দেওয়া হইয়াছিল। এই বৈদ্যবংশই 
ংশপবম্পবা গ্রামের মানুষদের ও আমাদের বাঁড়র চিকিৎসা করিয়া আঁসতেছেন। 
আঁম স্পষ্ট দৌখতেছ, মৃরলশধব বৈদা খুড়া আমার চিকিৎসার জন্য আ'সয়াছেন। 
ওষ্‌ধ দেওয়া ছাড়াও তানি নানা প্রকার ঝাড়ফংক মন্ত্র পাঁড়য়া থাকেন। যখন তিনি 
আর কোন আশা দেখেন নাই, তখনই নিদান 'দিয়াছেন। 'নদান দেওয়ার অথথ 
'নশিচিত মৃত্যু 

“অতঃপর বিধান অনুসারে, আমাকে গঙ্গাষান্রীর ঘরে লইয়া আ'সয়াছে। 
কখন আনিয়াছে, কবে আনিযাছে, কিছুই জান না। ভবতারণ খুড়া ভাই 
শামকাঁন্ত এবং দুযা আঁসয়াছে, ইহা জানিতে পাঁরয়াছি। দুযা যখন আসিয়াছে 
তখন নিশ্চয়ই ভিন্ন নৌকায় তাহার সঙ্গে পাইকরাও কেহ কেহ আসিয়া থাঁকবে। 
আমাকে লইয়া ষে নৌকা আঁসয়াছে সেই নৌকায় দুযারা আসতে পারে না। 
যাহারাই আঁসয়া থাকুক যখন বা যোদনই আ'সয়া থাকুক. সকলেই আমার 
মৃত্যুর অপেক্ষা করিতোঁছল। কিন্তু কী দুরৈব, তাহাদের নিরাশ কাঁরয়া আম 
বাঁচিয়া উঠিতেছি। সেই কারণেই শ্যামকান্তি আঁত অমঙ্গল ভয়ে দুইবার বাঁলষ। 
উঁঠিযাছে, কী মহাপাতক। কী মহাপাপ। ইহার জ্ঞান 'ফারয়া আসতেছে। 
ভবতারণ খুড়া আমার পূর্ণ জ্ান 'ফারয়া আসবার পরেই জলে ডুবাইযা 
মাঁরবার প্রস্তাব ক'রয়াছে। জ্ঞান মাহাতে আব না ফিরিয়া আসে. তাহার জন; 
অন্লকটু দধ 'গলাইয়া বুকের পাঁজরায় ও হূদষে শবাসকম্ট স্ান্ট কাঁরয়া মারি- 
বার চেষ্টা পাইয়াছে। এমন দিক নদীর কাদা মিশানো জলও ঢালয়াছে, যাহাতে 
গলনালশ বন্ধ হইয়া যাষ। 

জান ফিরিযা না আসলে কিছ কারবার ছিল না। দুদৈবি উহাদের নহহ, 
অমারও । জ্ঞান ফিরিয়া আসাতে, আমি বাধা না দয়া পাঁরিতোছ না। আম 
হাত পযন্তি তুলিতে পাঁরযাছ। অনুভব কারতে'ছ অত্যন্ত দূবলিতা সত্তেও, 
জ্ঞান 'ফাঁরয়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গ আমি একটা শান্তও অনুভব কাঁরতেছি ! 
ইহা যেন এক অলৌকিক শান্ত মাগাব মধ্যে জাগগয়া উঠ্ঠিতেছে। ইহা বাঁঁচয়া 
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উঠিবার ইচ্ছাশীন্ত। স্বাভাঁবক মৃত্যু অথবা হত্যা যে কোন শান্তুকে বাধা 'দবার 
সঙ্কল্পও যেন শরীরে ও মনে প্রবল হইতেছে । অথচ আম জান, আমার বাঁ'চয়া 
ওঠাও এক আত নিদার্ণ সঙ্কটের সৃন্টি কারতে যাইতেছে । সেই সঙ্কটের 
জন্যই, এখন আমাকে 'ঘারয়া সবাই ফিসফাস কারয়া নজেদের মধ্যে কিংকর্তব্য 
বিষয়ে আলোচনা করিতেছে । মনে হইতেছে আম যেন প্রেতলোকে, প্রেতগণের 
দ্বারা বোন্টত হইয়া আছি। 

'দুযার কানা কথা শ্ানবামান্র, তাহাকে যেমন চানতে পারিলাম. জ্্রান 
হারাইবার পর্বের কথা মনে পাঁড়ল, তেমান ইহাও শনাশ্চত বুঝলাম আমার 
মৃত্যু ঘটানোর সিদ্ধান্ত লওয়া হইয়াছে। দৃষা যে ব্রহ্মশাপের কথা বাঁলল, তাহার 
কারণও আমি এখন বুঝতে পা?রতোঁছি। তাহার চ'রত্র ও মন ভাল জান। সে 
'নশ্চয়ই নিজেকে আমার মৃতুযার কারণ বাঁলয়া ভাঁবতোছল। এখন আমার মৃত্যু 
ঘটানোর [সদ্ধান্তের কথা শানয়া সে কাঁদয়া বাব্ণ কাঁরতেছে। ব্রক্মশাপ ব'লতে, 
"সে আমার দ্বারা তাহার প্রীত শাপের কথা বালতেছে। 

'আমার মুখের মধ্যে এখনও অম্ল কটু দাধর স্বাদ। তার সঙ্গে দাঁতে 
ও জিভে গঙ্গামাটি ও বাঁল। গলাও শকাইয়া গিয়াছে। আম পানীয় জল 
চাঁহলাম। চাঁহলাম, ন্তু নিজেই ঝাঁঝতে পারলাম, আম স্পম্ট কগা উচ্চারণ 
কারতে পারতোঁছ না। স্খালত বিকৃত স্বর বাহর হইল। মুখের কাছে যে হাত 
রাংখয়াছলাম তাহা নাঁড়বাব চেস্টা কারলাম। আবার জল চাহলাম। কাহারও 
"কান সাড়া পাইলাম না। মুখের কাছ হইতে হাত সরাইয়। পাশে ছড়াইয়া 1দলাম। 
শক্ত বাঁধানো মেঝে আমার হাতে ঠৈটকল। আম শরীরের অন্যান্য অংশ নাঁড়বার 
[চণ্টা কারলাম। অনুভব করিলাম দূৰব্ল হইলেও আমার সমস্ত শরীরে চেতনা 
বাঁহয়াছে। এ সকলই ভয়ে করিতোছ। যাহাতে সকলে বাঁঝতে পারে আমার কেবল 
জ্ঞান ফিরিয়া আসে নাই । আম সংস্থাবস্থায় বাঁচয়া রাহয়াছ। আম পা দুইট 
নাড়তে পারলাম । কোমরের অংশ তুলিবার ব্যর্থ চেম্টা কাঁরলেও একেবারে 
1নশ্চল জড়বৎ নহে । বা হাতও ছড়াইয়া দিলাম। চোখ মোলযা তাকাইবাব চেষ্টা 
কারলাম। পারলাম না। 7চাখের পাতা বড় বেশ ভার বোধ হইল। 

'আঁম স্পম্ট বুঁঝতেছি এখন আমার শশ্রুবাব দরকার । এখনও আমার ঢাঁর- 
পাশে সকলেই বাতাসের শব্দে কথাবার্তা কাহতেছে। একট, মস্ট পানীয জল পান 
কারতে পারলে চোখে মুখে ঠান্ডা জলের স্পর্শ পাইলে অনেক সস্থ বোধ 
কাঁরতে পাঁর। কিন্তু কোন আশা দোখতোঁছ না। মার নাই। মৃত্যুর দশাও আমার 
মধ্যে নাই। সে তাহার গ্রাস হইতে আমাকে মুন্ত দয়াছে। না দিলে কিছুই 
জানিতে পারতাম না। অথচ মৃত্যু আমাকে ঘিরিয়া রাঁহয়াছে। তাহারা এখনও 
মামার মৃত্যু কামনা করিতেছে, প্রত্যাশা করিতেছে হয় তো এই ভাবেই আমার 
মৃত্যু হইবে। 

'এইভাবে সময় কাটিতে থাকলে হয় তো মারত্তিই হইলুব। আমি আধক শান্ত 
সণ্চযের চেম্টা করিলাম। আম আবার হাত তুলিয়া মুখেব উপর আ'নলাম। 


৩৭ 


চোখের উপর হাত চাগ্পমা ধাঁরলাম। যথাসাধা চেন্টা কাঁরয়া স্পন্ট উচ্চারণ কাঁরলাম, 
জল দাও। জবাব না পাইয়া কয়েক মূহূর্ত স্থির থাকিয়া আমি বাঁ হাত মাটিতে 
রাখয়া উঠিয়া বাঁসবার চেষ্টা কারলাম। পারলাম না। এই সময় কাহার কণ্ঠস্বব 
শুনতে পাইলাম, অমঙ্গল পাপ যাহাই হউক এরকম অবস্থা চলিতে পারে না। 
যাহা তয় কর। 

'কাহার স্বর । আত পাঁরচিত, যেন আমারই বুকের ভিতর হইতে আমারই 
গলা দিয়া বাহব হইল। ক্ষণ প্রেই চিনতে পাঁরিলাম, কণ্ঠস্বর আমার জ্যেম্ঠপতুর 
বিদ্যৎকান্তির। চিনিতে পাঁরবামান্র আমার অন্তর জ্যাঁড়য়া যেন বশাল মেঘের 
মত ভাব ব্যথা ঘনাইয়া আসল। মেঘ গালয়া হূদয় ভাসাইয়া চোখের ক 
ছাপাইয়া বাহতে লাঁগল। আমার হৃদ যে এত দুর্ল, আগে জানতাম না। 
অবস্থা বিপাকে কী না হয়। ইতিমধ্যে আমার আশপাশে যাহাদের গিনিতে 
পাঁরিমাছি, তাহারা আমাকে কোনাদন কাঁদতে দেখে নাই। আজ এই অবস্থাষ 
জোষ্ত পুল্রের উপাস্থাত জানতে পারিবামান্র ভাবাবেগে আমাব বুক মাথত 
কাঁরয়া চোখে জল আ'সল। 

“বদ্যংকাণন্তকে নাট: বাঁলয়া ডাকা হয়। তাহাব স্বর কছ বুক্ষ শুনাইলেও 
ভশীতির ভাব বর্তমান তব তাহার গলার স্বব শুঁনযা আমার পতৃহদয় হাহাকার 
করিয়া উঠিল। নাট শান্ত প্রকীতির। সে আমাকে সম্ভ্রম করে, 'কীণ্চৎ ভয়ও 
পায়। সচরাচর আমার সামনে আসিতে চাহে না। কিন্তু আম মনে মনে তাহাকে 
ভালবাস। সে সংস্কৃত ভালই শাখয়াছে। আম নিজে তাহাকে পারশশ 
[শখাইয়াছ। তাহাকে বিষষকর্ম বুঝাইয়াছ। কল্তু তাহার মনোগত বাসনা সে 
কাঁলকাতায় যাইতিে চাহে । আমাব তাহা ইচ্ছা নহে। সে কলকাতায় সাহেবদের 
পাজ্কীব গিছনে পিছনে 'দীড়াইমা বেড়াইবে। কোম্পানির কাজ কাঁরবে, তাহাতে 
আগার :বশেষ আপাতত । কলিকাতা ও সাহেবদেল প্রতি গিতামহ আমার মনে 
একটা বিরাগ জল্মাইয়া দয়াছিলেন। 

'স কথা পরে বলা যাইবে । ভবতারণ ভট খুড়ার স্বর শুনতে পাইলাম, 
তোমরা যেরূপ বলিবে, ভাহাই হইবে। শ্যামকান্তির শাজকিত স্বর শুনলাম, 
আমার বাদ্ধবার্ত লোপ পাইতে বাঁসয়াছে। কে জানত এমন সর্বনাশ ঘাঁটবে। 
কশ মহাপাপ ! 

'আমাব বাঁচয়া ওঠা সর্বনাশের কারণ । মহাপাপও। আমার প্রত্যাশা নাট, 
ইহার প্রাতিবাদ করুক। 'কন্তু তাহা সম্ভব নহে । আমার বাঁচিয়া ওঠা তাহার 
নিকটও অত্ান্ত অমঙ্গলের বিষয় । ভবতারণ খুড়ো, শ্যামকান্তি সকলেই আমাকে 
[বাশেষ সমীহ করে। শ্যামকান্তির সংসার পৃথক হইলেও সে সর্বদাই বৈষাঁষক 
কাজেকর্মে আমার পরামশ গ্রহণ করে । ভবতারণ খুড়া একরকমের মূর্খ পশ্ডিত। 
গ্রামে গ্রামান্তরে পুজা-পার্বণে পৌরোহিত্য ও সামানা যজমানি করে। আমাদের 
জ্ঞাঁতবর্গের মধ্যে পাঁড়লেও উহাদের পাঁরবারে সংখ্যাঁধকো বিষয়কর্মে বিমুখ 
নতাষ. যাবতীয় সম্পাত্ত বহু, ভাগে বভন্ত হইয়া হতদারন্ত অবস্থা হইয়াছে। 


৩৮: 


প্রয়োজন পাঁড়লেই সে আমার দ্বারস্থ হয়। এখন তাহাদের কথা শুনয়া মনে 
হইতেছে, আমার বাঁচা মরা সব ইহাদের হাতে। 

'আমি দুযার কণ্তস্বর্র শুনতে পাইলাম, বাবা ঠাকুরেরা কর্তাদাদাকে একটু 
জল 'দন। আম মূর্খ মানুষ, শাস্ত্র বুঝ না। বিচার পরে যাহা হয় কারবেন। 
উন জল চাঁহতেছেন, জল 'দিন। 

'দুযার কথা শ্ীনয়া তাহাকে আমার আলিঙ্গন কাঁরতে ইচ্ছা হইল। আমার 
অবস্থা সে-ই একমান্ত অনুভব কাঁরতেছে। সে শুৃনিয়াছে, আম জল চাহতোঁছ। 
অপরেরা সে কথায় কর্ণপাত কাঁরতেছে না। মনে “দ্বধা দ্বন্ৰ দেখা দলেও তাহারা 
এখনও আমার মত্যুই কামনা করিতেছে । দুযার কথার প্রথম জ্ঞান লাভ কাঁরিতোছ। 
শাম হইতে জীবন বড়। তাহার কথা শুনিয়া আমার শান্ত বাঁড়ল। আম বাঁচিয়া 
রাহযাছ, বাঁচয়া উাঁঠব। ইহার আর অন্যথা হইবার উপায় নাই। মজ্লষুদণ্ধে 
বকে যে সহসা আঘাত পাইয়া অচেতন হইযাছলাম, এখন সেই ব্যথা অনুভব 
কারতেছি না। আমার শবাসপ্রশ্বাস স্বাভাঁবক ভাবে বাঁহতেছে। কেবল দুর্বল 
বোধ কাঁরতোছ। মুখের কটু স্বাদে শুকনো গলায় ভাল কাঁরয়া কথা বাঁলতে 
পারিতেশছি না। যদ পারিতাম, তবে আমার স্বাভাঁবক গম্ভীর স্বরে সবাইকে 
ডাকয়া আদেশ কাঁরতাম। সকলের সব তর্বীবতর্ক কথাবার্তা অনাধ্যতা আস্ফালন 

ধণ্ধ হইয়া যাইত। কিন্ত আম তো এখন ইহাদের কাছে আর বৈদরযকাঁন্তি বল্দা 
ন1হ্‌। বাঁচয়া থাঁকয়াও শবতুল্য। 

'আমি আবার সমস্ত শরীরকে আন্দোলিত কাঁরতে চেষ্টা পাইলাম। 
আধকতর স্পম্ট স্বরে বাঁললাম, জল দাও। চোখ জলে ভাঁরয়া ওঠায়, হাত 'দয়া 
ধাঁষলাম। অশ্রুতে ভাজয়া আমার চোখ যেন 'কাঁণৎ ধুইয়া খগিযাছে। কয়েকবার 
ঘাঁষযা চোখের পাতা হালকা মনে হইল। আমি চোখ মোলিয়া চাহলাম। আত 
উজ্জল আলোতে দম্ট যেন ঝলসাইয়া গেল। তৎক্ষণাৎ চোখ বন্ধ হইয়া গেল। 
কিন্তু নরস্ত না থাঃকয়া আমি আবার চোখের পাতা খহীলবার চেম্টা কারলাম। 
আবার চোখ খুলিয়া গেল। অতি উজ্জল আলো সাঁহতে পারলাম না। কয়েকবার 
এইরুপ কারয়া বাঁঝতে পারিলাম, রৌদ্রালাকত দিনের আলো ছড়াইয়া রাঁহযাছে। 
তারপর দাঁষ্ট মোলয়া, প্রথমে চোখে পাঁড়ল আমার মাথার উপরে কাঁড়বরগার 
ছাদ। চিনিতে ভুল হইল না। ইহা আমার পাঁরচিত গণ্গাযান্রীর ঘর। দৃষ্টি 
ফিরাইতেই রৌদ্রচকিত গঙ্গা দোঁখতে পাইলাম। চোখে সাহল না। অন্যাঁদকে 
দৃম্টি ফিরাইলাম। প্রথমেই নাটুকে দৌখতে পাইলাম। সে আমার মূখের দিকে 
ভীত আতধাঁকত চোখে তাকাইয়া রাঁহয়াছে। আম উচ্চারণ কারলাম, জল । 

'নাটু দ্রুত সয়া গেল। আমি আবার চোখ বাঁজলাম। নাটুর স্বর শুনিলাম, 
বাবা জল নিন। নার স্বর আমার শান্তকে আরও উদ্দীপ্ত করিল। 'কল্তু মনে 
একট. সন্দেহও হইল । সে আমাকে পাঁরছ্কার পানীয় জল দিবে তো। আম চোখ 
মোঁলয়া তাকাইলাম। দেখিলাম নাটুর হাতে কাঁসার ঘাঁট। সে আমার 'দকে 
ঝ:ঁকয়া রাঁহয়াছে। এইবার আম শ্যামকাঁন্ত ও একটু দূ.র দুযার মুখও দেখিতে 
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পাইলাম। সকলের চোখেই ভয়, বধ, সংশয় । তথাঁপ আম দুযার মুখের দিকে 
কয়েক গনমেষ বোশ দাঁন্টপাত কারলাম। নাটুর হাতের ঘট হইতে জল গ্রহণ 
করিবার আগে দুযার মুখের আভব্যান্ত ভাল কারয়া বুঝতে চেষ্টা কাঁরলাম। 
সে কোন হীঞঙ্গত করে কী না, বুঝতে চেস্টা কারলাম। নাটু আমার মুখে সাব- 
ধানে জল 'দল। আহ! প্রকৃতই মিম্ট পানীয় জল। আম কয়েকবার ঠোঁট ফাঁক 
করিয়া জল গ্রহণ কাঁরলাম। গলা ভাঁজয়া প্রাণটা জুড়াইল। চোখ বাঁজলাম। 

'মারতে মারতে বাঁচলাম। নিজের শান্ততে বাঁচিয়াছ। অলৌকিক বাঁলয়া 'কছ: 
নাই। 1কন্তু এইক্ষণে বাঁচিয়া উঠ্ঠিবার শান্তকে যেন অলৌকিক বোধ হইতেছে। 
নাটুর হাতে জল পাইয়া ভাবাবেগে আমার অন্তর অশান্ত হইয়া উ'ঠতেছে। 
বুক ফাঁটয়া চোখে জল আসবার উপক্রম কারতেছে। কিন্তু আমি নিজেকে 
শন্তু শান্ত রাঁখলাম। কাঁদবার দন শেষ হইল, অথবা বাঁক জাীবতকাল 
কেবল কাঁদবার জন্যই রাহল। এখন আর কাঁদব না। বাঁচলাম, কল্তু জাঁন, 
দুদৈবি যাহা ঘঁটবার তাহা ঘঁটিয়া গিয়াছে । জান না বাঁচয়া থাকবার জন্য পরে 
অনুতাপ কারতে হইবে কী না। শকন্তু মৃত্যু কী, আব মৃত্যুকে প্রাতিরোধ কারয়া 
বাঁচিয়া ওঠা কী, তাহা অনুভব কাঁরলাম। বাঁচয়া থাঁকয়া বৃঁঝতোছি মৃত্যুর 
পরে আর কিছ নাই। অংজ্মা পরমাত্মা পুনর্জন্ম বাঁচযা থাকবার কাছে সকলই 
মিথ্যা । সে সব কথা একবারও মনে উাীদত হইল না। কেবল ইহ।ই জানিলাম, 
আম নিঃশেষ পাঁড়য়া ছাই হইয়া যাইব। জগত সংসার যেমন চাঁলতেছে তেমাঁন 
চালবে। অথচ মৃত্যু আনিবার্য, ইহা জা?ন। সেটা ভাঁবষাতের বিষয়। তখন সে কী 
রূপ ধাঁরয়া আসবে জান না। 

'জন্ম মুহূর্ত হইতে মৃত্যু সঙ্গ হইয়া আমাদের পশ্চাদ্ধাবন কবতেছে। 
কালগাত এই আনবার্ধতাকে জীবের উপর আরোপ কাঁরয়াছে। ইহা তাহার লীলা । 
সেই লশলায় মান,ষ জাঁন্মতেছে মারতৈছে. কোনটাই তাহার হাতে নাই। প্রশন 
থাকতে পারে, জবাব নাই । তথাঁপ জীবত থাঁকয়া কেহ মারতে চাহে না। 
জশবের ধর্ম সে বাঁচয়া থাকতে চাহে । যে চাহে না, সে জীবন্তেই মারয়াছে। 
বাঁচবার অনুভূতি আকাঙ্ক্ষা 7শষ হইযাছ। 

'বাঁচলাম কিন্তু পূবের জীবন আর ফিরিয়া পাইব না। এতকাল [নয়াতর 
অমোঘ €নদেশকে এক দ্াম্টতে দৌখতাম। এখন অন্ধের মত ভাবষ্যতের 'দকে 
চাহিয়া রাহ্যাঁছ। জানি না, সে কোন্‌ পথে আমাকে চাঁলত করিবে । যাহারা 
সর্বনাশের কথা বলতোছল তাহাদের চিন্তা একর্‌প। আমিও এক ভয়ংকব সর্ব 
নদ্শর মুখোমুখ হইতোছি। এখনও তাহার স্বরূপ দোখতে পাইতোছ না। 
আপাততঃ বাঁচয়া উাউলাম, নিধনের হাত হইতে রক্ষা পাইলাম. ইহাই পরম প্রাপ্য 
মনে হইতেছে। 

'অতঃ্পর পাঁরাঁস্থাতিব পারবর্তন হইল। আমাকে গরম দূধ পান করিতে 
'দল, মিষ্ট জল 'দল। আমাকে ঘি'রয়া সকলে বসিল। আম শায়িত অবস্থায় 
সকলের মুখের কে তাকাইয়া দোখলাম। সকলেই নীরবে আমার মৃখের দিকে 
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দোঁখতেছে। সকলেরই মুখ শুদ্ক শীর্ণ, চোখে শঙ্কা ও ভয়। সকলের চোখেই 
জল। বিশেষ করিয়া দুযা ও আরও দুই পাইক এবং তালুকের আদায় উশুলের 
হিসাবদারী পরমেশ ভভ্রাচার্য কাঁদয়া আকুল হইতেছে । কিছু অপারচিত মুখও 
দোখতোছ। তাহারা অমার সম্পর্কে বলাবাল করতেছে, ইহার কী দুভগগ্য। 
গঙ্গাযাত্রা কাঁরয়া বাঁচয়া উঠিল। কেহ বলতেছে, একমাত্র ভরসা. ইহার বযস অস্প. 
এখনও ষূবক। 

'নাটট আমার নিকটে বাঁসয়াছে। তাহার মূখের 'দকে তাকাইয়া আম ক্ষীণ 
স্বরে বাঁললাম, ভব নাই, আমার দ্বারা তোমাদের কোন অমত্গল হইবে না। নাটু 
দ্‌ই হতে মুখ চাঁপযা কাঁদয়া উঠিল। তাহার বযস সতর। আম হাত বাড়াইয়া 
তাহাকে স্পর্শ কাঁরব ভাবলাম । 'কন্তু কারলাম না। শ্যামক।ন্ত কাঁদয়া বাঁলল. 
আমবা বাঁড় ফি'রয়া কী বাঁলব। কী ক্রযা সকলের সামনে গিয়া দাড়াইব। 

'ইহা এক প্রকার শোকের কথা বটে। কিন্তু মৃত্যুশোক নহে । ইহা দুদৈল 
দুঃখজনক ঘটনা । সকলেই কাম্নাকাঁট কাঁরব, বুক চাপড়াইবে। জবনযাপনের 
আদৌ কোন পরিবর্তন হইবে না। পারবত'ন যেখানে ঘাঁটবার তাহা নষষ- 
সম্পার্তজনিত। শ্রাদ্ধাঁদ বা পারলৌকিক কোন কাজ কারতে হইবে না। তবে, 
পারিবর্তন একেবারে না হইবে এমন নহে। সে কথা এখন ভাবতে পাবিতোছি 
ণা। বাড়ির কথা মনে হইলেই প্রাণটা আকুল ?বকাঁল কাঁরয়া উঠতৈছে। আথচ 
ইহা 'নরর্থক।, 
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অকুর ব্যবস্থা ভালোই করেছে। দু দিন কেটে 'গয়েছে। অকুর বান্রে বানা 
করে, তাপসের জন্য দুপহুরর ভাতও জল দয়ে রেখে দেয়। ভোরবেলা বোরয়ে 
যায়। তাপস কুটোকাট জেবলে চা তৈরি করে নেয়। 'দবানিদ্রার কোনো প্রধনই 
,নই। ও যেন স্থান কাল ভূলে 'গয়েছে। ডুবে 'গয়েছে পান্ডালাঁপর মধ্যে। 
অকৃর ফিরে এসে, রান্না খাওয়ার পরে তাপস মোমবা'ত জেলে রান্রেও অনুবাদের 
কাজ চালয়ে যাচ্ছে। ওর মনের মধ্যেও একটা উত্তেজনা যা ওর ঘুম পর্য্ত কেড়ে 
'নয়েছে। যখন নিতান্ত শরীর এলিয়ে পড়ে, তখন একটু ঘুঁময়ে নেয়। বিশেষ 
করে মধ্য রাত্রের পরে ঘাময়ে শেষ রাত্রে যখন জেগে ওঠে তখন পান্ডুলিপির 
[লেখক বৈদূর্যাকান্তির অস্তিত্ব যেন ওর কাছে বাস্তব হয়ে ওঠে । শুধু ম।নুষটিকেই 
[যে দেখতে পায়, তা না। তাঁর মনের গভীরে যেন ও ড্‌বে যায় এবং নজেক 
জীবনের সঙ্গে কেমন একটা একাকার বোধ জন্মায়। 

শেষ রান্রের প্রচ্ছন্ন আলো, আকাশের বুকে কমে হা'রয়ে যাওয়া অবাঁশল্ট 
কয়েকটি তারা, পাখির ডাক, গঞ্গার ছলছলা'ন. এ সবের মধ্যে সেই কাল ফিরে 
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আসে। পাণ্ডালির ঘটনার আঁবষ্টতা কাটিয়ে উঠতে পারে না। প্রাতঃকৃত্যাদি, 
অন্ধকার থাকতে থাকতেই স্নান করে নেওয়া, এ সমস্তই যেন একটা ঘোরের 
মধ্যে ঘটে। বৈদূর্য্যকান্তি ওর মাঁস্তন্কের কোষে কোষে এমনভাবে বিদ্ধ হয়ে 
আছেন, যেন তান তাপসের মধ্যে একাঁট অলোৌকক আঁস্তত্বের মতো বিরাজ 
করছেন। যে-কারণে স্থান কাল কোনো £কছুই আর ওকে স্পর্শ করছে না। 
পাণ্ড্ালাপর অনুবাদের মধ্যেই ওর সহজ বিচরণ চলছে।... 

'রাঁন্ত পোহাইল। সারা বানর গভীর [নিদ্রায় যাপন কাঁরয়াছি, এমন বলা যায় 
না। নধনের ভয় আর "ছিল না। ভবতারণ খড়া বা শ্যামকান্তি সে সংকল্প ত্যাগ 
কারয়াছল। তথাঁপ আমার পূর্ণ বিশ্বাস 'ছল না। নাটুকে বিশ্বাস 'ছিল। তা 
ছ'ডা দুযাকে আম 'নজে সারা রাঁন্র জাঁগয়া আমার কাছে থাঁকতে বাঁলয়াছলাম। 
সে অনাথা করে নাই, আমার 'নদেশের হীঙ্গত সে বুঝতে পাঁরয়াছিল। সে 
এখনও আমার পূর্ণ বশে আছে। তাহার 'চত্ত পারবর্তনেব কোন কারণও ছিল 
না। অন্য দুই পাইক এবং পরমেশ ভট্টাচার্য সারা রাত্র জাঁগয়াই কাটাইয়াছে। 

'আ'ম বাঁচয়া উঠিলাম, কিন্তু নিদ্রা হয় তো আমাকে চিরকালের জন্য ত্যাগ 
করতে উদ্যত হইয়াছে। 'নদ্রা আসযাছে, আবার ভাঙ্গয়াছে। আর তাকাইয়া 
দোখয়াছ। আমার অদরে একা প্রদীপ জবাঁলতিছে। দুযা এবং দুই পাইক 
ন'ড়য়৷ চাঁড়য়া বাসয়াছে। অন্যান্যরা আমাব ঠশয়রেব 'দকে দাঁক্ষণে নিদ্রা যাইতোছিল। 
আমার পক্ষে দেখা সম্ভব ছল না। নিদ্রা আসয়া আমাকে গ্রাস কাঁরতোছল। 
উহা 'নদ্রার ঘোর মাত্র । কেবলই গৃহের স্বপ্ন দে'খতোঁছলাম । আর নিদ্রা ভাঁঙ্গয়া 
যাইতোঁছল। কখনও স্বপ্নের মধো দেখিতোছিলাম, চুম্বকীর সঙ্গে পাশা খোল- 
তোঁছ। চুম্বকী তাহার প্রকৃত নাম নহে । প্রকৃত নাম ইন্দুমতী। আমার চৌদ্দ 
বছব বযসে তার সঙ্গে আমার ববাহ হইয়াছিল। সে আমার প্রথম স্ব নহে। 
এগার বছর বয়সেই আমার প্রথম ববাহ দেওয়া হইয়াছিল। বার বছন বয়সে আবাব 
একাট। £কন্তু প্রথমা ও 'দ্বতীয়ার সঙ্গে আমার কখনও সংসার করা হইয়া ওঠে 
নাই। প্রথমা 'ববাহের পরে পিন্রালয়ে £গয়া বিসৃঁচকা রোগে মারা গিয়াছল। 
দ্বিতীয়া 'পন্লালয়ে যাইবার পরে, তাহাকে আর কখনই আন। হয় নাই। কেন আনা 
হয় নাই, আম 'জজ্জ্রাসা কার নাই । কারণ আমার জিজ্ঞাসা কারবার বয়স বা অব- 
কাশ কোনটাই তখন হয় নাই। চৌদ্দ বছর বয়সে আবার বিবাহ । এই [তনাট 
বিবাহ পিতামহ 'দয়াঁছলেন। একমান্র সেই স্ময়েই আম জানিতে পার, +দ্বতনয়া 
পত্বীকে না আনার কারণ ছিল. তাহাদের পাঁরবারের একটি কলংঁকত ঘটনা । 

'এখন আমার কাছে তাহা আর কলংকিত বালয়া মনে হয় না। পতামহের 
মূখে শানয়াছলাম, দ্বিতীয়া পত্রীর মা তাহার বড় জামাইয়ের সঙ্জো ব্যাভিচারে 
শলপ্ত হইয়াছিল। সেই ব্যভিচারের কথা প্রচার হইয়া গিয়াঁছল। ইহাতে আমার 
দ্বিতীয়া পত্রীর কোন দোষ থাকতে পারে বলিয়া মনে কার না। 'পিতারও 
থাকতে পারে বাঁলয়া মনে কাব না। এ সব বর্তমানের মনের কগা। ছখন এইরকম 
ভাব নাই। চৌদ্দ বছর বয়সে মৃবশিদাবাদ হইতে 'ফাঁরয়। আসবার পরে ইন্দ্‌- 
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নতাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ হইয়়াছিল। সে আমার অপেক্ষা ছ বছরের ছোট 1ছল। 
আমরা কুলশন 'ছিলাম। কুলচান্দ্রকার ব্যাখ্যা বর্ণনা কাঁরয়া এখন আর সপ্তশত 
মেলবন্ধন ইত্যাঁদ বিষয় ছাই ভস্ম বাঁলয়া মনে হয়। উহার বিশদ ব্যাখার প্রয়ো- 
জন দোঁখ না। অতঃপর শ্রিশ বছর বয়সে, আবার একাঁট বিবাহ কাঁরয়াছলাম। 
কুলীন কন্যাঁটর বয়স তখন তের হইয়াছিল। নাম লক্ষমণা। এই াববাহ £দয়া- 
“ছলেন আমার পিতা! আমার মায়েরও বিশেষ ইচ্ছা ছল । সত্য কথা, লক্ষমণাকে 
বিবাহ করিতে আমারও অসম্মাতি ছল না। বিবাহের মাত্র কয়েক মাস আগে, 
তাহাকে একবার দোঁখবার সুযোগ হইয়াছিল। বাবা তখন মুরশদাবাদে নায়েব 
স.বাদার সরকারেব কাজ সম্পূর্ণ ত্যাগ করয়া, আমাব উপর 'দয়াঁছলেন। নিজে 
বংশবা?ট রাজবাঁড়র সেবেস্তায় কাজ কারতোঁছলেন। আমাকে কখনও কখনও 
বংশবাটিতে পিতার কাছে যাইতে হইত! সেরেস্তারই এক কমণচারী বঙ্কুবহ।রী 
চট্টোপাধ্যায় পিতার বশেষ প্রীতিভাজন বন্ধু স্থানীয় ব্যান্ত ছিলেন! 'তাঁন 
বংশব!টরও বাসিন্দা ছিলেন। আমার 'পতা এবং চট্োপাধ্যায় উভয়েই ন্যায় সাংখ্য 
৩ন্ন ইড্যাঁদ লইযা অবসর সময়ে চর্চা কাঁরতেন। শুনিয়াছলাম, বঙ্কুবহারশ 
শুদ্ধ শ্রোত্রিষ বংশের সন্তান 1ছলেন। 'ভ্রবেণর জগন্নাথ তর্ক পণ্ঠাননের চতুষ্পাঠীতে 
তাঁম সাত বছর বয়সে সংস্কৃত পাঠ কাঁরতে আ'সয়াছলাম। সরাসাঁর তাহার 
[নিকট আমার সংস্কৃত 'শক্ষা হয় নাই । তাঁহার পৌব্র ঘনশ্যামের কাছে সংস্কৃত 
'শক্ষা করিয়াছি। কিন্তু সেই মহাপণ্ডতকে আম অনেকবারই দোঁখয়া?ছ। 
শুনয়াছলাম এই বংশের সঙ্গে বওকুবিহারী চট্টোপাধ্যায়ের বংশের সম্পর্ক 'ছল। 
খনের চাট2তির সঙ্গে কী রূপে এই পালাধ কাশ্যপ গোনীয়দের বংশগত সম্পর্ক 
থাকতে পারে, তাহা আমার জানা ছল না। কন্তু জগন্নাথ তর্কপণ্টাননের 
বংশের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল। ইহা আমার মনে বিশেষ একটি 'ক্রষা কাঁরয়াছিল। 
তাহা ছাড়া বিবাহের কয়েক মাস আগে, একাঁদন দুপুরে খাওয়ার নমন্্রণ পাইয়া, 
পতার সংহত আম বঙ্কাবহারী চট্োর বাঁড় গিয়াছলাম। তখন আম লক্ষমণাকে 
দুই এক মুহূর্তের জন্য দোঁখয়াছলাম। স্ন্দরীকে দোখয়া উীদ্ভল্লযৌবনা মনে 
হইয়াছিল। ভাঁবয়াছিলাম ববাহতা। দুই মূহতেরি 7দখাষ, সে সধবা 1ক কুমারণী, 
বুঁঝয়া উঠিতে পার নাই। বাড়র ভিতর যাইবার সময় সহসা সে আমার সামনে 
পাঁড়য়া গিয়াছিল। সেই কয়েক মূহর্ত। তারপরেই লক্ষরণা দৌঁড়য়া ঘরের 
নধ্যে অদৃশ্য হইয়াাছল। 

'ইন্দুমতকে যখন বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন তাহার বয়স আট। আমার 
[পিতামহের রুচিকে প্রশংসা কারতেই হইবে । কেবল ফহলয়া মেলের ভরঘ্বাজ 
'গান্রীয় বংশের কুলশন কন্যা নহে. ইন্দূমতী দোঁখতেও আত রূপসা 'ছিল। 
তস্তকাণ্চনবর্ণা, িশালাক্ষী, অনাধক উন্নত নাসা, বিম্বোত্ঠা। আমার স্পম্ট মনে 
আছে, মা যখন ইন্দূমতীকে বরণ করিয়া কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন, তখন 
বাঁলয়া উঠিয়াছলেন, রূপ দেখিয়া ভয় লাগে। ঈশ্বর ইহাকে যেন সুমাতি দেন, 
রূপের অহংকার যেন না জন্মায়, তাহা হইলে সংসারের মঙ্গল হইবে না। মা কেন 
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এ কথা বাঁলয়াছলেন. পরে বুঝতে পাঁরয়াছলাম। রূপসীঁদের রূপের অহংকার 
থাঁকলে, সে নিজেকে লইয়া মত্ত থাকে । সংসারের ও গুরুজনদের প্রাত অবজ্ঞা 
জল্মায়, স্বামীকে বশে রাখিয়া স্বেচ্ছাচারণন হয়। ইহা অভিজ্ঞতার ফল। কিন্তু 
ইল্দুমতীর সে অহংকার ছিল না। সর্ব সূলক্ষণা বালতে যাহা বুঝায়, ক্রমে তাহার 
মধ্যে তাহাই 'বকশিত হইয়াছিল। আমার গভর্ধাঁরণ তাহাকে 'ানজের মনের মত 
কারয়া গাঁড়য়া তুঁলিয়াছলেন। 

“চৌদ্দ বংসর বয়সে ইন্দমতাঁকে দেখিয়া আমিও মুগ্ধ হইয়াছলাম। কিল্তু 
সৈ তখন বা'লকা মান্র। আমার প্রথম যৌবনের বিকাশ ঘাঁটয়াছিল। মুরাঁশদাবাদ. 
কাঁশমবাজার ও সৈদাবাদে যাতাযাত কাঁরয়া, নরনারীর মিলন সম্পর্কে আমার 
কিছ আঁভজ্জরতা জন্মিয়াছিল। সে আঁভজ্ঞতা আদৌ সৃখের ও সুস্থ ছিল না। 
[পিতামহ বা "পতার মুখে যে ম্বাশদাবাদের কথা শুনিয়াছ, আমার সময়ে তাহার 
অন্ুনক পাঁরবততন হইয়াছল। সবাদার অর্থাং নবাব তখন ইংরেজের বেতনভোগন 
নায়েব সুবাদার। তাহাদের আত্মীয়বর্গ পাঁরবারগলিব, আমার সমবয়সী যে সব 
সল্তানের সঙ্গে পাঁরচয় হইযাঁছল, তাহারা সকলেই ছিল সুরা ও কামাসন্ত। 
ব'রাতংগনাব অভাব ছল না। লেখাপড়াধ বা শরীর চর্চায় তাহাদের উৎসাহ ছিল 
না। অথচ তাহাদের অনেকের সঙ্গেই আমার মেলামেশা ছিল। তাহারা এতদ 
অধঃপাঁতিত ছিল, বয়সে বড় বারাঙ্গনাদের গৃহে আঁনয়া তাহাদের সংসর্গ ক'রত। 

'পতামহ এ সবই জানিতেন। আমাকে স্পম্ট কাঁরয়া সব বাঁলয়া সাবধান 
কণ্রয়া ?দিযাঁছলেন। তাহাব প্রয়োজন "ছল না। কারণ আমার কখনও (সেইরূপ 
প্রবৃত্ত হইত না। কিন্তু নবাব পাঁরবারের সেই সব সন্তানেরা ছিল অতান্ত 
[নিল'ত্জ। আমাব চোখের সামনে তাহারা বারাঙ্গনাদের সঙ্গে, নন উল্লাসত 
পশুর ন্যায আচরণ কাঁরতি। আমাকে প্ররোচিত করত। চলিয়া আসতে চাঁহলে 
বাধা ঠদিত। তাহাদের িহন্দ: মুসলগগ।ন আড়কাঁঠ ছিল, যাহারা নতুন নতৃন গাঁণকাদের 
সন্ধান আনয়া ঈদিত। অবশ্য আড়কাঠরা বাঁলত. উহারা গাঁণকা নহে, গৃহস্থ কন্যা। 

'উন্ত ঘটনা সমহ দোঁখয়া আমার একপ্রকার াববামষার উদ্েক হইত। কিন্ত 
কৈতশার ও যৌবন সাম্ধতে, আমার শরীরে ও মনে উহার একটা প্রাতীকুয়া হই । 
প্রবাত্ত না হইলেও, এই প্রাতীক্রযা অস্বীকার করা যাষ না। আম 'নয়াঘত 
উহাদের পাশাঁবক লশলাস্থলে উপাস্থত থাঁকিতাম না। রেজা খাঁর এক দৌ'হ 
সঙ্গে আমার কাণ্চিং বেশ বন্ধৃত্ব ছিল । সে-ই আমাকে জোর কারয়া লইয়া ফাইত। 

'ইন্দমতকে দেখয়া আম মনে মনে নানা কল্পনা কাঁরতাম। কিন্তু বাঁলকাব 
সঙ্গে আমার সাক্ষা২ কম হইত। আমাকে প্রায়ই মুরাঁশদাবাদে যাইতে হইত। 

মতও পিল্রালয়ে যাইত । গহে থাকলে সে প্রায় সময়েই মায়ের কাছে থাঁকিত। 
রাশ্রে সে মায়েব কাছে শষন কাঁরত। 1কন্তু ক্লমেই সে বুঝিতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল. 
আঁম তাহাকে দোৌখবার জনা ব্যাকুল হইতাম । প্রথমে সে লঙ্জা পাইয়া মাথাব 
ঘোমটা মুখ অবাধ টাঁনয়া দিয়া পলাইত। কখনও ঘব্রে মধ্যে আমার সম্মুখে 
পপাঁড়যা গেলে, জড়সড় হইয়া পালাইবার পথ খংজিত। আমি তাহার হাত ধারয়া 
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কাছে টানয়া বুকের কাছে স্পর্শ করতাম সে ভীত শশকের মত ছটফট কাঁরত। 
আ'ম হাঁসষা ছাড়িয়া দিতাম । তাহার পাষের গুল্‌র গোটামলে ঘুংঘ্র 'ছিল। 
ছাড়া পাইয়া, ঝমঝম শব্দে দৌড়িয়া পলাইত। ক্রমে সে অম্মার প্রাতি আকৃষ্ট 
হইতে আরম্ভ কারয়াছিল। আমাকে দৌখলে, ঘোমটা টাযাঁনবার আগে সে 
হাসিয়া, চোখের দ্যুতিতে বি"ধাইয়া নাকের নথে বালক দিয়া ঠোঁটের ভাঁঙ্গ 
কারয়া পলাইত। ধরা পাঁড়লে. পলাইবার ভান কাঁরত, সহসা পলাইত না। চুম্বন 
নাঁরলে শাঁড়র আঁচাল ঠোঁট মুঁছিয়া সলজ্জ ধান কাঁরত, 'ছ। 

'এগার বছর আতিক করিতেই তাহার রজঃদর্শন হইয়াছিল। তারপহুর তাহার 
সঙ্গে আমার সংসগ্গ হইয়াঁছল। তখন হইতে তাহাকে আম চহম্বকী বাঁলয়া 
ডাঁকতাম। চুম্বক পাথরের স্ত্রীলঙ্গ হয় না, উহা অয়সকাল্তমাণ। তথাঁপ আমি 
তাহাকে চুম্বকী বাঁলয়া ডাঁকতাম। সে আমাকে উহার অর্থ জিজ্ঞাসা কাঁরলে, 
আমি চুম্বকের আকর্ষণ শান্তর কথা বুঝাইয়া দিয়াছলাম। তের বছর বয়সে 
তাহাব প্রথম কন্যা সন্তান হইয়াছল। সে কন্যার বিবাহ হইয়া 'গিয়াছে। কন্যাব 
জান্মের পরে একাট পুত্র জল্মিয়া এক বংস্র পরে মারা যায়। তারপরে নাটুর 
জন্ম হয়। নাটুরও দ.ইটি বিবাহ দেওয়া হইয়াছে । ইন্দুমৃতী সুখী ছল । আমও 
সুখী ছিলাম । নাটুর জন্মের পরেও তেইশ বছর বয়সে ইন্দুমতশর আর একটি পনর 
হইয়াছল। তাহার নাম নীলোজ্জহলকাঁন্ত, নল, বাঁলযা ডাকা হয়। তাহার 
এখন এশাব বছর বয়স। বিবাহের কথাবার্তা শুরু হইয়াঁছল. তার মধ্যেই আমার 
জীবনে দুর্ঘটনা ঘাঁটয়া গেল। 

'ইন্দমতশীর যখন চাব্বশ বছর বয়স, আমাব তিরিশ । আম লক্ষমণাকে বিবাহ 
কাঁরয়া আনলাম । াববাহের আগেই ইন্দমতশ নাটু ও নীলূকে লইয়া 'পল্লালযে 
চালয়া ?গয়াছিল। লক্ষরণাকে বিধাহের প্রস্তাব শুনিবাও পর হইতেই. ইন্দুমতশর 
মুখ শহকাইয়াঁছল। দীর্ঘ বাহিত জীবনে সে আর সপত্বীর আশংকা করে 
নাই । মাঝে মাঝে নিজেই ঠাট্টা কাঁরয়া বাঁলত, আম আর কতকাল তোমাকে 
ধাঁরয়া রাখব। আমার বয়স হইয়াছে । তুম এখনও যথেষ্ট সতেজ সবল আছ। 
আর একটি বাহ কর। 

'জানতাম ইহা ইনল্দুমতীর মনের কথা নহে। সে বয়সের কথা বাললেও 
সল্তানদের জন্মেব পরেও তাহাকে উদ্ভিন্লযৌবনা রূপসী বঁলিযা বোধ হইত। 
তাহাব রূপে ও স্বাস্থ্যে একটা খরতা 'ছিল। বযসে কত নম্রতা আসলেও, 
তাহার স্বাস্থ্যে বিস্ময়কর উজ্জল প্রভা ছিল। তাহার তপ্ত কাণ্চনবর্ণ 'নিম্প্রভ 
হয় নাই। তাহাকে যুবতীর ন্যায় দেখাইত। সে নজেও তাহা জানত। বলিতে 
কি. এখন চৌন্লিশ বছর বয়সেও তাহাকে বাইশ চাঁব্রশ বছরের বৌশ মনে হয় না। 
দাস নাপিতানীরা তো তাহার ব্প লইয়া কত কথাই বাঁলত। মা বাঁচিযা থাকিয়া 
সংসারের উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব করিতেন। অতএব ইন্দমতী গৃহিণশ হইয়া উঠিবার 
অবকাশ পায় নাই৷ শাশাড়র ানর্দেশে সংসাব করত, এবং, মামার আতি আদরের 
স্পাহাঁগনী বধৃটিই ছিলল। আম তাহার রূপের প্রশংসা কাঁরলে, সে বাঁলত, ইহা 
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তোমারই সুখ সোহাগের দান। যাঁদ সত্যই আমার রূপ ও স্বস্থ্য থাঁকয়া থাকে, 
ইহা তোমার সৃখেরই কারণে । তোমার সুখই আমার রুপ । 

'ইন্দমতীঁ কথা বালতে শাখয়াছল, না শাঁখবার কোন কারণ ছিল না। 
কিন্ত আমার সুখেই হোক বা তাহার জের সুখেই হোক. একমাত্র তাহাতেই, 
এরকম রূপ ও স্বাস্থ্য থাকতে পারে না। ইহা জন্মসূত্রে পাওয়া । আমার 
নৈমাত্রেয় ভাই শ্যামকান্তির প্রথমা স্ত্রী ইন্দুমতীর সমবয়স্কা হইয়াও প্রায় প্রোটা 
হইসাছিল। সে সুখী ছিল ক না জান না। শ্যমকান্তির আরও দুইাঁট সংসার 
রাহয়াছে। অর্থাভাব বা সুখাদ্যের অভাব নাই। প্রথমা স্ত্রীর কর্তৃত্বও বোশ। 
কারণ শামকান্তির মা আমার £বমাতা মারা গিষাছেন। শ্যামকান্তির স্ত্রীরা সকলেই 
ইন্দমতীকে ঈর্ষা করে। সংসার আত আভনব স্থান। আমার মাও যে ইন্দুমতণীকে 
ঈর্ষা কাঁরতেন তাহা ধুঝা যাইত। এমন ক সম্প্রতি নাটুর দুই পত্রীও শাশাঁড়র 
প্রা ঈর্ষা পোষণ করে। চৌন্রশ বছর বয়সের শাশুডর প্রাতি এগার বার বছরের 
পুন্রবধরা ঈর্ধা পোষণ করে, ইহা বি*বাস করা কাঠন, কিন্তু সত্য । 

'লক্ষমণাকে 'ববাহ কারবার আগেও অনেকবারই আমার আরও বিবাহের 
প্রস্তাব আঁসয়াছে। ইহা কিছ: আশ্চর্যের বিষয় ছিল না। বরং এক স্বর লইয়া 
সংসার যাপন কাঁরতোঁছলাম, ইহাতেই সকলে 'বাঁস্মত হইত । আমার অপেক্ষা 
বয়সে বড়, দাঁরদ্র কুলশনও অনেক বোঁশ ববাহ কাঁরত। বংসরের আঁধকাংশ সময় 
বাভন্ন স্থানে বাভন্ন হবশুরালয়ে যাপন কাঁরত। বংশবাটিতে লক্ষ্যণাকে না 
দেখিলে, আবার বাহ কাঁরতাম কণ না. তাহাতে বিলক্ষণ সন্দেহ ছিল। সে 
[নিতান্ত বালিকা হইলে, কখনই বিবাহ কারতাম না। তের বৎসর বয়স বড় কম 
নহে । কূলীন কন্যা বালয়াই এ বয়সে অনূটা থাকা সম্ভব ছিল। 'কল্তু বঙ্কৃ- 
[বিহারী চট্রোঃ উীদ্বগ্ন হইয়া পাঁড়য়াঁছলেন! কুলখীন সুপাত্রের সন্ধান পাইতে- 
ছিলেন না। আমাকে দোৌখবার শরে, আমার পিতাকে অনুরোধ কাঁবয়াছিলেন। 
[পতার কাছ হইতে শুনিয়া মাও ব্যগ্ততা প্রকাশ কারয়াছলেন। তারপরে আমও 
দে'খয়াছিলাম। ইহা আমার কাছে ব্র্যহস্পর্শ দোষ মনে না হইলেও. ইন্দমতীর 
নিশ্চই মনে হইয়াছিল! 

শববাহের প্রস্তাব শুনিয়া ইন্দুমতশীর মুখ শুকাইয়াঁছল। সে আমার মুখের 
দকে তাকাইয়া দেখিয়াছল। দাষ্টতৈ সংশয় ও জিজ্ঞাসা ছছিল। 'কল্তু মুখ 
ফুটিয়া কছ জিজ্ঞাসা করে নাই । রাত্রে শয়ন ঘরে শয্যায় সাক্ষাৎ ঘটলে রমণব 
মনের প্রকৃত অবস্থা জানা যায। যে ইন্দুমতাঁ কোন অবস্থাতেই আমাকে 'মলনে 
বিমুখ করে নাই. লক্ষ্ণাকে বিবাহের প্রস্তাব শানবার পরে, প্রথম দিনই 
আমার আকাঙ্ক্ষা িটাইতে তাহার শরগরে অসুস্থতা বোধ হইয়াছিল। অথচ 
আমার প্রাতি অনুরাগ দমন কারতেও পাবে নাই। আত্মসমর্পণ কারলেও, আমার 
স্পর্শ মাত্র যাহার শরীরে রাত রাগের িহঙ্গলোল বাঁহয়া যাইত, হসই রূপ দেখি 
নাই। শৃঙ্গারে অগগ সণ্চালনে অনট্হা, নিতান্ত আমার লুখাবধানে, সংসর্গ 
কণরয়াছিল। তের বছর ধারা আমার সংসর্গে যাহার সকল লঙ্জা ঘচিয়া 
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গয়াছিল সেই চুম্বক এমন কি সম্পূর্ণ বস্তা হইতেও কুণ্ঠা দেখাইয়াছল। 
সে দীর্ঘ*বাস ফেলিয়াছিল। আমারও দীর্ঘ*বাস পাঁড়য়াছিল। তাহার কম্ট বুঝতে 
পাঁরয়াছলাম। কথার দ্বারা সান্বনা দিতে চাহ নাই। সোহাগে আদবে ভুলাইতে 
চাঁহয়াছলাম। সে কাঁদয়াছল। যখন কথা বাঁলয়াছিলাম, সে হাঁসিয়াছল। আমার 
ভ্তরে তাহার স্থান সবেচ্চে। সে আমার চুম্বকী, এই কথা শুনিয়া আরও বোশ 
হা'সয়াছল। আরও বোশ চোখের জলে ভাসয়াছল। বালয়াছল, আমার অনেক 
সৌভাগ্য, বহুকাল তোমাকে একলা ভোগ কারয়াছ। অনেকের অনেক হিংসা 
কড়াইয়াঁছ। আর আমাক কেহ ?হংসা ক'রবে না। 

ইহা যে ইন্দূমতীর মনের কথা ছিল না, তাহা সামানা বালকেও ধদঝতে' 
পারে। [হংসার কথা সে মথ্যা বলে নাই । ইতিপূর্বে তাহার প্রাত ?হংসাবশতঃ 
আমাদের পরিবারের বা অন্য পাঁরবাবের স্ত্লোকেরা কেহ কছু কটু কথা 
বালিলে সে আমাকে তাহা বাঁলয়া হাসত। স্তীলোকদের সকলেরই স্থির বিশ্বাস 
ছল, সে আমাকে বশীকরণ কাঁরয়াছে। এমন ক শ্যমকান্তির প্রথমা পত্নী তাহার 
কাছে আঁসয়া বশনকরণের মন্ত্র ও করণ-কারণ জানবার জন্য ?নশেষ অনুরোধ 
করিত। অনেক কান্নাকাট কারত। ইন্দূমতাঁ সাত্য কথা বাঁলয়া তাহার অসহায়তা 
গানাইলে, আবশ্বাসে কৃপিত ও ক্রুদ্ধ হইত। মুখের উপর বাঁলত. আমাকে 
বাণ্চত কাঁরলে! তোমারও চিরকাল এইরূপ সুখে কাটবে না। মনে রাঁখও, 
তম কুলীনের বউ। কবে একাঁদন হঠাৎ সপত্ী আঁসয়া জযাটবে, তামিও বাঁলতে 
পার না। এ সব কথা আম ইন্দূমতীর কাছেই শানতাম ! 

'ইন্দমতণ আমাকে শ্যামকান্তির প্রথমা পত্নীর সে-কথা বলিতেও ভুলে নাই। 
ক্পেল তাহার দুঃখ, বশীকরণের ?বষয়ে সকলেই তাহাকে ভুল ব্াঝয়াছে। সে 
হা,সয়া বাঁনয়াঁছল, এইবার হয় তো সকলের বিশ্বাস হইবে, আম বশীকরণ 
কাঁব নাই। কারয়া থাকলেও তাহা বজ্জ আট্ানর ফস্কা গেরো ছাড়া ?কছু 
নহে। বেচাঁর চাঁপিকে এখন সকলেই নাক কৃণ্চকাইয়া চোটি বাঁকাইয়া বাক্য যন্ত্রণা 
দতেছে। সে আমার কাছে আসিয়া কাঁদয়া পাড়তেছে। আমি তাহাকে নলিয়াছ, 
তুই কাঁদস কেন। ঈশ্বর তোর আমার সাক্ষী রাহয়াছেন। উহাদের কথা কানে 
নস না। ৰা 

'চাঁপ দৃযার স্ত্রী । জল্‌ না চাললেও চাঁপি তাহার শপ্রয় দাসী ছিল। শ্যাম- 
কান্তির স্ত্রীদের এবং অন্যান্যদের এইরকম শ্বাস ছিল. চাঁপিই গোপনে ইন্দু- 
মতশকে বশীকরণের সকল ব্যবস্থা ক'রয়া দিয়াঁছল। কারণ চাঁপর সঙ্গে বাইরের 
যোগাযোগ ছল । বশশীকরণ কারবার জন্য এক শ্রেণীর বিশেষ স্তীলোক ও ওঝা 
এবং বৈদ্য আছে। তবে এ বিষয়ে, ডাকিনৰ স্ত্রলোকেরাই াবশেষ পারদাঁশনী। 
এসব 'বদ্যা তাহাদের জানা আছে। চাঁপর পক্ষে তাহাদের সঙ্গে যোগাযোগেত 
সবিধা ছিল। অতএব, সকলের বিশ্বাস. ইন্দুমতী তাহার সাহাযোই বাহর 
হইতৈ বশশকরণের দাবধ ব্যবস্থা কারয়াছল। আম জানতাম, ইন্দূমতশ বশশ- 
করণ করাকে পাপ বাঁলয়া মনে কাঁরত। তাহার বিশ্বাস, উহাতে স্বামীর অমঙ্গল 
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ছ'ড়া মঙ্গল হয় না। সংসারেরও অমঙ্গল হইয়া থাকে। 

'কুলশীনের ঘরে ঘরে নানা রকমের বশশীকরণ করার নানা উপায়ের কথা আমিও 
শুনিষছ। সতশন শাশুঁড় ননদ, সবাইকেই বশনকরণের নানা প্রকরণের কথা 
শুনল, অবাক হইতে হয়। কখনও কখনও তাহা বীভৎস ডাইনি বিদ্যা বাঁলয়া 
মনে হইত। মড়ার খুলি, পাঁজরার হাড়, তন্তের ভৈরবী চক্রের শুরু শোণিত 
'মশ্রত গসদ্ধবস্ত্ সন্দুর ফুল, ইত্যাঁদ। ইহা তাল্তিকদের কাছেই পাওয়া সম্ভব 
[ছল। ডাইনি ওঝা বৈদ্াযরাই এসব তাহাদের সংগ্রহে রাখিত। আরও শুনিয়া. 
শসশানের ক্ষীরা (শসা 2) কধর লছাতি, (কবরের ওপর বিছানো কাপড়) কালো 
গরুর গাঁজ, সাপের গায়ের এণ্টুল, জলো জোঁক, শাদা কাকের রন্তু । এইরকম 
আরও নানা কিছু বশীকরণেব কাজে লাগত। আম নিজে ইন্দমতশীকে সে সব 
কথা বললে ইন্দুমতা হাসিয়া বালত, তুম শানয়াছ আম স্বচক্ষে দেখিয়াছি! 
তোমার ভাইয়ের বউদের কাছেই দোঁখয়াছ। 

লক্ষ্রণার সঙ্গে বিবাহের দিন দস্থির হইবার পরে ইন্দ্মতী কয়েকাঁদন 
বাড়তে গছিল। সে স্বাভাঁবকভাবেই সংসাবের নিত্য কাজ কাঁরয়াছে। সকলেব 
সঙ্গে হাসিয়া কথা বাঁলয়াছে। 'িন্তু আমার সঙ্গে যখন রান্রে শয়ন ঘরে তাহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত, তখন তাহার পাঁরবর্তন লক্ষ্য কারতাম। তাহার সেই সুখ 
সোহাগ স্ফার্তি কিছুই ছিল না। আম চাঁহলে 'নতান্ত সংসর্গ কাঁরতে হয় 
তাই কারত। এমন নহে যে কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ কাঁরত। তাহার মুখের ওজ্জল্য 
'ছল না, চোখের কোলে কাল পাঁড়য়াছল, কিছুটা 'নার্বকার অন্যমনস্ক থাঁকত। 
আ'ম সান্বনার কথা বাঁললে হাসিত. বলিত, তোমার কথা শানয়া হাঁস পায়। 
যাহা অনেক আগেই ঘাঁটবার কথা, তাহা পরে ঘাঁটতে যাইতেছে। সংসারে যাহা 
প্রাতাদন ঘাঁটতেছে, তাহার বিষয়ে বাঁলবার কী আছে। আম তোমাকে সুখা 
দেখতে চাঁহ। ইহার আধক কু চাহ না। বহুকাল একলা ভোগ করিয়া 
আমার অভ্যাস খারাপ হইয়া, গিয়াছে । তাহাতে হয়তো মনটা একটু খারাপ 
হইয়াছে। কিন্তু সংসারে যাহা সত্য. তাহাকে মানিয়া লইতেই হয়। ভাঁবতব৷। 
কেহ খন্ডাইতে পারে না। আমাকে কেহ হিংস। কাঁরয়া শাপ দিয়াছে তাহা 
[বিশ্বাস কার না। এই গোটা গ্রামে আমার মত সৌভগ্যবতী কে আছে। আম 
এখনও তাহা বি*বাস কাঁর। তোমার কাছে আমার কিছুই গোপন করিবার নাই! 
এখন আম'র যে অবস্থা দৌখতেছ, তাহার জন্য আমারও খারাপ লাগিতেছে। 
তম দুঃখ পাইতেছ। তুমি আমার অক্পক্ষা সব বষয়ে জ্ঞানী ও গুণী। সব 
বাঁঝয়া আমাকে ক্ষমা কারও। মন হইতে ত্যাগ কারও না. এই ভিক্ষা চাই 
তাহা হইলে জীবন্তে মারব। 

'ইন্দমতণর প্রতিটি কথাই সত্য। সে মিথ্যা বলে নাই, বরং সংসারের অভি- 
জ্জতালব্ধ বাস্তবসম্মত কথা বাঁলয়াঁছল! কেবল তাহার অভিমানের কথা বলে 
নাই। কন্টের কথা বাঁলয়াছল। "কন্তু লক্ষণার সঙ্গে 'ব্বাহের দন স্থির হইবার 
পরে. সে আর একদিনও আমার সঙ্গে পাশা খোলতৈে বসে নাই । বিবাহের আগে 
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পত্রালয়ে সে গৃহে ভগ্নি ও ভ্রাতৃবধূদের কাছে সামান্য পাশাখেলা শাখয়াছিল। 
আম তাহাকে ভাল করিয়া ?শখাইয়া'ছলাম। একবার শিখিলে ইহাতে কৌশলের 
বষয় কিছু নাই। সবই দানের (চালের) উপর শনর্ভর করে। দানের উপর 
কাহারও হাত থাকে না। উহা ভাগ্যের বিষয়। বাইরে অন্যান্যদের সঙ্গে চৌপড় 
চারজনের) চলিত। ইন্দূমতীর সঙ্গে রঙ (দুজনের) । খেলার মধ্যে কৌশলের 
[বিষয় কিছু না থাকলেও ইন্দুমতাীর ভাগ্য সর্বদা আমার অপেক্ষা ভাল ছিল। 
সেজন্য তাহাকে আম ঠাট্টা করিয়া নর্দবাজশনশ (নর্দবাজ ভাগ্যবান ভাল খেলো- 
ঘাড়) বলিতাম। ঘরে খোঁলবার জন্য দুইটি ছক 'ছিল। একাঁট মোটা তশারের 
উপর বেশমের রং করা সুতায় তোর। অন্যাট ইন্দূমতশী নিজে কাপড়ের উপর 
বগধন সৃতা ও স্চ দিয়া তোঁব করিয়াছিল। সাধারণে যেরূপ কাঁথার মত 
তৈরি কারত, ইন্দুমতাীর হাতের কাজট তাহা হইতে অনেক সন্দর ছিল। 
যেন কাশ্মীর শালেব উপরে, শালকরের সুক্ষ কাজের মত তাহার ছকাটি দেখিতে 
ছল। তশর রেশমের ছকাট পিতামহ আমাকে 'দয়াছলেন, সেই সঙ্গে হাতণর 
দাঁতের তিনাট শাঁর (দান চালবার 1তনাঁট ঘাটি) । ইহা ছাড়া, হাতীর হাড়েরও 
শার ছিল। ছকের ঘদুটও ছিল দুই রকমের। বয়বার আর কাঠের। বয়রার 
ব:টগুলও 'িতামহের দান 'ছিল। 

ইন্দমত যখন গজদন্তের শারগুলি দুই হাতের মধ্যে লইয়া শব্দ করিয়া 
নাড়চাড়া করিত, তখন আমার চোখে চোখ রাখিত। তাম্বুল রাঁঞ্জত ঠোঁটে যেন 
নহস্যের হাঁস ফটত। সর্বক্ষণের জন। নথ নাকে থাকত না। নোলক ও নাকফুল 
(নাকচাবি) দুইটি তাহার নাসারন্ধের সঙ্গে কাঁপত। ঠোঁট নাঁড়য়া গকছু 
নালত। যেন দান বার আগে সে মন্ত পাঁড়য়া আমাকে সম্মোহত কাঁরত। 
ভারপরে সহসা সসে পাঞ্জা দো এক ছয়ে দরজা খুল্‌ বলিয়া ধর্ধান কাঁরয়া 
ঝাটাত শাবি চালিয়া দিত। আগ্ম তাঁকিয়া ফোঁলয়া, মুখের ফরাঁসর নল টানতে 
ভুলিয়া, বুম্ধবাস হইয়া তাহার দানের অপেক্ষা কাঁবতাম, আর 'বাস্মত হইয়া 
"দাখতাম, শারগল যেন তাহার হাতের ক্লড়নকের মত দুইটি পাঁচ ও একটি 
হ'য়ে 'স্থর হইয়া রাঁহয়াছে। আম বিস্ময় বিমূঢ় চোখে চূম্বকীর মুখের দিকে 
তাকাইতাম । তাহার চোখের কালো তারা দুটিতে 'ঝাঁলক হাঁনত। সে বাঁ হাতের 
তজনাশীট গালে রাখিয়া গবিজয়িনীর মত আমার দিকে দেখিত। পরক্ষণেই 'খিল- 
খল করিয়া হাঁসয়া লুটাইয়া পাঁড়ত। বাঁসবার ভাঁঙ্গ বদলাইতে গিয়া তার পায়ের 
মলে, হাতের চুঁড় ও রুলিতে হাঁসির শব্দের সঙ্গে এঁক্য রাঁখয়া ঝনাংকারে 
বাজয়া উঠিত। সচরাচর আসন্ন বিকালে খেলা হইত তখন চুম্বকগর চুল খোলা 
থাকিত, আর বুকের স্খালত আঁচলের সঙ্গে খোলা দশর্ঘ কেশ কাঁধে বুকে 
ল্‌টাইত। জিজ্ঞাসা কারত, প্রভুর কী হইল। 

“আম আবার শারগ্ীলর ঈদকে বিমূড় বিভ্রান্ত চোখে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
কারতাম, কি কাঁরয়া এরকম হইল। ইহা ক শকুনর শার নাইকি। কণ মল্মই বা 
আওড়াইলে। চুম্বকী আমার অবস্থা দেখিয়া ও কথা শুনিয়া. আবার হাসিয়া 
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উঠিত। বাঁলত, শকুনির শাঁর হইবে কেন। ইহা তোমারও শাঁর। মন কিছুই 
আওড়াই নাই, কেবল তোমার ধ্যান করিয়া দান 'দয়াছি। 

'চুম্বকীর কাছে পরাজয়ে আম সুখী হইতাম । তবে আমার জয়ের ইচ্ছাও 
প্রবল হইত । 'কন্তু আধকাংশ দিনে আম পরাজিত হইতাম, আর চুম্বকীর 
উল্লাস দোখয়া মনে মনে আমিও উল্লাসত হইতাম । তাহার 1দকে চাঁহয়া মুগ্ধ 
হইতাম । ক্রমাগত পরাজয়ের পরে হতাশ হইয়া আমার একমান্র লক্ষ্য হইয়া 
উাঁঠিত, চম্বকীকে কাছে টাঁনয়া জাদর ও সোহাগ করা। 

'চুম্বকীর দানে উহার হাত সহজেই খুলিয়া যাইত। আসলে সে আমার 
অপেক্ষা বেশ মনোযোগশী ছিল। শারিগুঁল লইয়া হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া কারবার 
সময়, সে শারগুলোকে এমন একটা সংস্থানে আনত, এমন সাবধানে দান চাঁলত, 
তাহাতেই তাহার প্রার্থত সংখ্যা মালয়া যাইত। সর্বদাই যে এরূপ হইত তাহা 
নহে। সে পরাজতও হইত । পরাজিত হইলেই তাহাব মুখ ভার হইয়া যাইত। 
এমন ক রাঁগয়াও উীণঠতত। তখন আমার হাঁসবাব পালা আসত। আমার হাঁস 
দেখিয়া তাহার চোখে জল আঁসয়া পাঁড়ত। তথাপি বাঁলতেই হইবে, তাহাব 
পাশার হাত ভাল। যে কারণে তাহাকে আম নরদবাজীনী বালিতাম। চুম্বক 
'নসে' উচ্চারণ করিত পাকা আরাবিভাষী জয়াড়র মত। আর আম প্রায়ই 
দদূরম্‌ (জয়া পুরুষের সংহাসনহীন রাজ্য) বালিয়া দীর্ঘশবাস ফেলিতাম। 
চন্দেল মদ্দেলের (মোগলাই ভাষা) চালের বদলে আম সংস্কৃত প্রাচীন শব্দও 
ব্যাবহার করিতাম। 'ীতযা দূরা নান্দী পুরা ইত্যাদকে ভ্রেতা পাবর নার্দতি কট 
বাঁলয়া থাকয়া থাঁকয়া চিৎকার কাঁবয়া উঠিতাম। আর নর্দবাজশনশ চুম্বকণ 
আমার ঘ:টগুঁলকে গ্রাস করিয়া লইত। 

'লক্ষমণার সঙ্গে আমার বিবাহের দন 'স্থর হইয়া যাইবার পরে, ইন্দূমতশ 
পাশা খোলতে বড় আলস্য বোধ কাঁরত। তাহার শরীর ভাল থাকত না। জোর 
কারয়া বসাইলে সে কেবলই হাঁরত। তারপরে ধিবাহের পক্ষকাল আগে সে 
নল ও কোলের বংসরেক পান্রাটকে লইয়া [পন্রালয়ে চাঁলয়া শিয়াগছল। যাইবার 
পর্বে হাসয়া বাঁলযাঁছল, বহুকাল পরে পিশ্র।পয়ে খাইবার সুযোগ পাইলাম । 
কথাটা 'মথ্যা বলে নাই, ওর হাসা কপট বলিযা বোধ হইয়াছল। যাইবার 
পূরে গৃহদেবতাকে এবং গুরুজনদের প্রণাম কারয়া, আমাকে একলা ঘবে 
প্রণাম কাঁরয়া বিদায় লইতে আসয়াছিল। বাঁলয়াছিল, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
কার, শুভ কাজ যেন মঙ্গলমত হয়। তুমি সুখে থাঁকও সমস্থ থাঁকও। পিতার 
ধববাহ পুণের দোখিতে নাই । নাটু ও পূত্বধ তোমার ভাইয়ের বাঁড়তে কয়েকাঁদন 
থাঁকিবে। ফিরিয়া আসলে উহাদের প্রীত লক্ষ্য রাখও। আমাকে এক বছরেব 
আগে এখানে আনও না! 

'আমি তাহার সকল কথা মাণ্নয়া লইলেও এক বছরের অঙ্গীকার করিতে 
পার নাই। বলিয়াছলাম, যথাসময়ে তোমাকে আনবার ব্যবস্থা কাঁবব। এক 
বছর কংবা দুই বছর অথব। দুই মাস. তাহা আম স্থির কাঁবব। প্রণামের পরে 
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তাহাকে আলিঙ্গনে বাঁধয়া চুম্বন কারয়াছিলাম। সে শ।থল ঠোঁটে প্রাঁতদান 
[দয়াছল। মুখ আরন্ত হইয়াছল। চেষ্টা কারয়াও চোখের জল রোধ কাঁরিতে 
পারে নাই। কিন্তু যাইবার শেষ মুহূর্তে বাঁলয়া 1গয়াছল, আবার যখন 'ফ?রয়া 
আসিব তখন আর আমাকে চুম্বকী বাঁলয়া ডাকিও না। 

'যাইবার পর্বে ইহাই তাহার শেষ কথা [ছিল। আমাকে কিছ বাঁলবাব 
সুযোগ না দয়া ঘরের বাহরে চাঁলয়া গয়াছিল ।' 


শর সপ 


কু ্পিপাপপাপপাশি সা গিলপাশপস্পাপীস্পীশ 
পা আপ শেপ উপল শপ লাস আপে আপাত সত পপ নিপপিশা শালা 


. 'পক্ষকাল পরে, লক্ষমণাকে বিবাহ কাঁবয়া আংনযাছলাম। ইন্দমতশর শয়ন 
ঘর বন্ধ 1ছল। লক্ষমণার জন্য আলাদা ঘবের ব্যবস্থা হইয়াছিল। ইস্টক শনার্মতি 
ঠাকুর দালানের সংলগ্ন বপরীত দিকে যে ইস্টক 'িার্মত গৃহ ছিল 1পতামহ 
তাহা আমাকে য়াছলেন। উহাতে দরদালান সহ চার!ট ঘর ছিল। বা'ড়র 
অন্দরে তাহা ছাড়া চারাঁট দোচালা ও চারচালা বাংলা ঘর ছল । সবই শয়ন ও 
বাসের জন্য। মা নিজে একটি দোচালা বাংলা ঘরে থাঁকতেন। নাটকে পাকা 
ঘরের একট দেওয়া হইয়াছল। বাঁক ?তনাঁট আমার 'ছিল। মা চাঁহয়া'ছলেন, 
ইশ্দমতীর ঘরে লক্ষন্ণাকে রাখবেন আর ইন্দুমতীকে একটি চারচালার ঘরে 
পাঠাইবেন। আম মায়ের কাছে আপান্ত প্রকাশ কাঁরয়াছিলাম অবশ্যই লক্ষণার 
অজ্ভ্াতে। পাশাপাঁশ তিনটি পাকা ঘরেব মাঝেরটি খালি ব্াখিয়া পাশের একাঁটি 
ঘরে লক্ষমণার শয়ন থর সাজানো হইয়াছল | 

'মা যথেষ্ট আদর কারয়া লক্ষমণাকে ববণ কাঁরয়াছলেন। ব?লধাছলেন, আমার 
বেদোর স্ত্রীভাগ্য ভাল। এই বধৃঁটিও রপে ছু কম নহে। বরং ইহার রূপে 
খরতা নাই. 'লক্ষমঈশ্রী' আছে। তবে যেহেতু লক্ষঃণার তৈব বছর বয়স হইয়াছল 
সেই হেতু মা পৃবেহি একাঁট প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়া রাখয়াছিলেন। 
কারণ রজঃ দর্শনের পরে লক্ষ্ণ্যর বিবাহ হইয়াছিল। অনূষ্ঠানাটতে পুরোহিতের 
প্রয়োজন ছিল। কল্তু মূলতঃ স্ত্র-আচার, স্বলপক্ষণেন অনুষ্ঠান 'ছিল। আম 
কাছে না থাকলেও জানতাম লক্ষমণাকে সেই অনুষ্ঠানে বহৃতর অশলশল কথা- 
বার্তা বলিয়া ঠাট্রা করা হইযাছল। শ্যামকাণন্তর স্ত্রীরা কালরান্রতেই ইন্দুমতঁর 
বিরুদ্ধে লক্ষমণাকে নানা কথা বলিয়াঁছল। তাহার মনে ঈর্ষা জন্মাইতে চেষ্টা 
পাইয়াছল। 

“আমার সৌভাগ্য বালতে হইবে, লক্ষমণা প্রথম রানেই আমাক সৈই সব 
কথা বাঁলয়াছিল। তাহার আচরণে নববধূর সলজ্জ কুণ্ঠা থাকলেও কথাবার্তায় 
সহজ 'ছিল। 'পন্রালয়ে সে ?কছু ব্যাকরণ. শাস্ত্র ও কাব্য পাঠ করিয়াছিল। মা 
ঠিকই বালয়াছিলেন। লক্ষমণার রূপে খরতা ছিল না 'কন্তু সে দেখিতে সৃষ্ত্রী 
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'ছল। তপ্তকাণ্চনবর্ণা না হোক, সুগৌরী আরন্ত চক্ষু উন্নত নাসা স্বাস্থ্যবতশ 
ছল। বাইরের প্রকাতিতে তাহাকে গম্ভীর দেখাইলেও সে ছল পাঁরহাসাপ্রয় 
বাদ্ধমতী। সে প্রথমেই আমার চরিত্র বুঝিয়া লইতে চেষ্টা কাঁরয়াছিল। 
আমার প্রয়োজন অগ্রয়োজন ভাল মন্দ জাঁনয়া লইর়াছল। 

'শাস্ত্রে কহে স্তীলোককে পূর্ণ বিশবাস কারতে নাই । স্ত্রীরা কহে, পুরুষকে 
[ব*বাস কারবার কোন কারণ নাই । উহারা স্বাধীন। শাস্তের কথা সকলই অসার। 
নরনারী কে কী পারাস্থাতিতে ক ুপ আচরণ করে তাহা সকলই নির্ভর করে 
তাহাব চারন্রিক গঠ,নর মধ্যে। লক্ষমণাকে আমার ভাল লাঁগিয়াছিল। তাহার 
সঙ্গ ভাবের গাঢ়তা জন্মাইঈ;,ত দোঁর হয় নাই । তাহার অহংকার ছিল না লোভ 
[ছিল না, অন্তরাঁট সরল ছিল। সে অল্প কালের মধ্যেই আমার প্রাতি বিশেষ 
আকৃষ্ট হইয়াঁছল। আঁমও্ তাহার প্রাভত আকৃষ্ট হইয়াঁছলাম। উভযেই পর- 
স্পরকে পাইয়া সুখী হইয়াছলাম। 

'প্রথম কয়েক মাস আ'ম সকল কাজকর্ম ভুলিয়া লক্ষমণার সঙ্গলাভের জন্য 
্ মারায় ব্যাকুল হইত।'ম। নঙুন প্রেমের মণ্ততায়, আম লোকচক্ষুর কথা 

'লিযা বালকের ন্যায় ব্যবহার কাবতাম। যখন তখন অন্দরে আসতাম । প্রয়োজন 

ও চলেও লক্ষয়ণা যেখানে থাকিত সেখানে উপাস্থত হইভাম । লক্ষমণা লঙ্জা 
পাইত। ঘোমটা টানিয়া মুখ আড়াল কাঁরত। দাসরা দ্রুত সাঁরয়া যাইত। 
লক্ষমণাও সারয়া যাইতে ?বলম্ব কাঁরত না। কেবল ঠোঁট 'টাঁপয়া চোখের ইশারা 
করিয়া যাইত । রাব্রে দেখা হইলে সে আমাকে এ রূপ কাঁরতে বারণ কাঁরত। 
[কিন্তু সে মনে মনে সুখী হইত । আম বলিতাম, ইহা আমার দোষ নহে, তোমাব। 
'তুঁম' আমাকে গুণ করিয়াছ। 

'লক্ষমণা আমার কথা শুনিয়া হাসত। বাঁলত. 'আঁম গুণ কাঁরতে শাখ 
নাই। বরং মনে করি তুমিই আমাকে গুণ কাঁরয়াছ।' কে কাহাকে গুণ করিয়াছে 
ইহা লইয়া পরস্পরের মধ্যে নানারূপ বাদানুবাদ হইত। শেষ পর্য্তি লক্ষ্ণাকে 
আম কী রূপ গুণ করিয়াছ তাহার ব্যাখ্যা কাঁরতে য়া সে লঙ্জায় লাল হইরা 
চুপ কারয়া থাঁকত। কারণ নিজের অণঙরের খ।ঞখুলঙার কথা সে ভাঙ্গিয়া 
বলিতে পারি না। আঁম প্রাণ খুলয়া তাহার গুণ কারবার নানারকম ব্যাখা 
কাঁরতাম। সেসব শুনতে শুনিতে সে আমার পায়ের উপর মুখ গ্াজয়া 'দর্ত। 
আঁম সেই মুখ তৃলিয়া চুম্বন করিতাম। এইভাবেই শুাহাকে আম গাঁণন 
নলিয়া ডাকতে আরম্ভ কাঁরয়াছলাম। 

'লক্ষমণা মুচকি হাসিয়া বাঁলয়াছিল, মহাশয়ের ব্যাকবণে ভুল হইতেছে। 
1লঙ্গ "বচারে চুম্বক যেমন হয না. তৈমান গূণবতশ কখনও গুাণনসও হয় না? 
তাহাব মুখে চুম্বকী নাম শুনয়া চমকাইয়া উঠিয়াছলাম। আম কাহারও 
সামনে ইন্দূমতশঁকে চুম্বক বাঁলযা ডাকতাম না। অবশা এই রূপ ভাবাও ভুল 
[ছিল। কখন কাহার সামনে হয় তো বাঁলয়াছ, গনজেরই মনে নাই । চাঁপব মুখ 
হইীতিও প্রচার হইমা থাকত পাবে। আমাকে চমকাইয়া উঠিতে দোখিয়া লক্ষণা 
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অপ্রস্তুত আড়ম্ট ও ভীত হইয়া পাঁড়য়াছল। তখন আর দে আমাকে আপান 
সম্বোধন কাঁরত না। আমও আপাঁন সম্বোধন পছন্দ কাঁরভাম না। সে অপরাধীর 
মত জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছল, রাগ কাঁরলে! 

'আমি তৎক্ষণাৎ হাসিয়া বলিয়া'ছলাম, না রাগ কর নাই । তোমার মুখে নামটা 
শুনিয়া অবাক হইয়াছিলাম। হ্যাঁ, নাটুর মাকে আম চুম্বকী বাঁলযা ডাঁক। আর 
এখন হইতে তোমাকে গুঁণনশ বাঁলয়া ডাঁকব। তোমার ব্যাকরণ জ্ঞান এখানে 
কাজে লাগবে না। ইহা অন্তরের সম্বোধন প্রাণের আকাঙ্ক্ষা । ব্যাকরণ "গাল্লায় 
যাক। লক্ষত্রণা হাঁসযা বালয়া?ছল, ব্যাকরণের কথা নিতান্তই কথার কথা. আদরের 
ডাক নামে কে কবে ব্যাকরণের কথা ভাবিষাছে। আম আজ হইতে ভোমাব 
গুণিনী হইলাম । তবে তুম প্রাণের যে তাগদে এই নাম রাখলে, তাহাই যেন 
[বশবাস করিও । এ সৌভাগোর গুণ যেন কখনও কৃ বা কৃহক িন্তা করিও না। 

'লক্ষমণার চিন্তা ভাবনার মধো যথেন্ট দরদ.্টি প্রকাশ পাইত। ইহা তাহার 
বয়স ও শিক্ষার ফল। আম তাহাকে লইয়াও প্রায়ই পশা খোলতে বাঁসতাম। 
সে ভাল পাশা খেলতে জানিত না। শিখাইতে চেষ্টা কীরতাম। তারপরে সে 
একাঁদন 'নজেই বাঁলয়াছল, আম প্রেমারা খোলতে জান। শুনয়া আম যুগপৎ 
বিস্মত ও খুশি হইয়াছলাম। প্রেমারা (পর্তৃগীজদে্র তাস খেলা) আমি 
বাহরে অন্যদের সঙ্গে খেলতাম । ইন্দুমতীর প্রেমারা ভাল লাগত না। দুই- 
জনের পক্ষে চাঁলশট তাস লইয়া খেলারও অসবধা ছিল। আমার কাছে 
প্রেমারার চাঁজ্লশ গোছাই ছিল। আঁশ যুক্ত মোটা কাগজের উপর শাঁট বস্ত্র দয়া 
তৈরি আঙ্কত প্রেমারার তাস আমাক ম.বাশদাবাদের বেজাখাঁর সম্পর্কে দৌ'হন্ 
[ফিরোজ 'দয়াছল। 

'ইন্দূমতীর পক্ষে প্রেমারার ঈববিধ নাম মনে রাখা বরীন্তকর (বোধ হইত । 
অথচ লক্ষণা সহজেই জাতুর ত্রেফ দোশ উ* কেবোল্তা 'দবর ইত্যাঁদ 'অনগলি 
বাঁলতে পাঁরত। দুইজন খোলতে গেলে বাক দভনকে কল্পনা করিয়া, ভাহাদেব 
চাল আমাদের দুইজনকে দিতে হইত। এই খেলার মধো প্রাতিউ তাসের সান 
রাখিতে হইত এবং ভাঁবয়া চন্তা কারয়া প্রেম।রা খোলতে হইত লক্ষমণা 
"খলায় এত তন্ময় হইয়া যাইত তাহার আর কছুই মনে থাকত না। এবং আধ- 
কাংশ ক্ষেত্রেই লক্ষয্রণার জয় হইত। 'জাঁতবাব পরে সে আমার ভূল গণনাগখাল 
দেখাইয়া দিত। পাশা বা প্রেমাবা যাহাই হউক. জুযায় আঁম কোনকালেই জাতিতে 
পাঁর নাই । কি বাহিরে, কি ঘরে । ইন্দুমতীর কাছে পাশাষ হারতাম। লক্ষণার 
কাছে প্রেমারায়। 

'লক্ষমণা জাতিলে ইন্দমতীব মত হাসয়া লুটাইযা পাঁড়ত না। ম.খের 
সামনে প্রেমারা তুলিয়া চোখ নুলাইত, 'মাট ম:ট হাঁসত। আমার ভুল চাল 
দোঁখলেই সে হতাশাসৃচক শব্দ করিয়া উঠিত এবং বাঁলযা উঠিত ভুমি মোটে 
[হসাব রাঁখয়া খেল না। ইতিপূর্বে কাতুব (সাত ছক্কা পার্জ) ?খালয়াছলে আম 
কেরোন্তা (সাত ছাঁফরবু অর্থাৎ সাহেব বাব গোলাম) দয়া জাতিয়া ছিলাম। 
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তার আগে নিজেই কেরোন্তা একবার খোলয়াছিলে । দুই হাত দেখয়া খোঁলতেছ। 
জানা উঁচত ছিল বাক ফিবর্‌ সবই আমার হাতে রহিয়াছে । একবার ভাল করিয়া 
ফরাঁস টানয়া লও, আম তামাকু সাঁজয়া দিতোঁছ। না হইলে তোমার মগজ 
সাফ হইবে না। বলিয়া হাঁসতে হাঁসতে পাতাগ্ঁরতে ঝুন্‌ ঝুন শব্দ কাঁরয়া 
উঁয়া যাইত। আমাকে তামাকু সা'জয়া দত । এঁ সময়ে তামাকু সাঁজিবার জন্য অন্য 
কাহাকেও ডাকা হইত না। 

'আম বারে বারে হারিতে থাঁকলে, লক্ষমণার উৎসাহ নম্ট হইয়া যাইত। 
[জজ্ঞাসা কাঁরত, তোমাকে কবে মৃূরশিদাবাদ যাইতে হইবে। তাহাব ধারণা ছিল, 
আম কাজের চিন্তা অনামনস্ক হইয়া হারিতাম। তাহা ঠিক নহে, যাঁদও 
আমাকে প্রায়ই মুরাঁশদাবাদ যাইতেই হইত। আম ম.রাঁশদাবাদ গেলে, লক্ষমণার 
মন খারাপ হইত। সে আমাকে কাঁলদাসের মেঘদ্‌ত হইতে বিরহের শ্লোক পাঁড়িয়া 
শুনাইত। তাহার আচরণে হাস্য লাস্য চটুলতা সকলই গছল [কন্তু আতি উচ্ছদাস 
প্রকাশ কাঁরত না। ইন্দুমতঈর মধ্যে আত উচ্ছবাসের আচরণ প্রকাশ পাইত। 
তাহাতেই উহাকে মানাইত। লক্ষমণাকে গজের আচরণে যথার্থ মানাইত। 

'মূরশিদাবাদে যাইতে ক্রমেই আমার উৎসাহ কিয়া আসিতোঁছল। লক্ষমণাব 
জন্য নূহ, কাজের জন্যই ক্রমে মুরশিদাবাদে যাওযা আমার কাছে 'বরান্তকর 
বোধ হইত। লক্ষণাকে তাহা বাঁলতাম। মাঝে মাঝে মে ইন্দমতাীঁকে আঁনবার 
কথা বলিত। বুঝতাম সে মনে মনে সন্দেহ কাঁরত আম ইন্দুমতাব জনা অনা- 
মনস্ক থাকি। প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে । আম প্রেমারায় লক্ষমণার সঙ্গে বৃঝিয়া 
উঠিতে পাঁরিতাম না। তবে ইন্দমতীকে ভ্বীলযা যাই নাই । প্রায়ই তাহার কথা 
মনে হইত। একাঁদক্রমে তাহার সঙ্গে দীর্ঘকাল কাটাইয়াঁছ। ফলত, লক্ষমরণার 
সঙ্গে তাহার প্রকাতিগত মিল আমলের প্রসঙ্গ মনে আদসিত। লক্ষরণাকে তাহা 
কখনও বাঁলতাম না। বরং হাস্য! বাঁলতাম, সপত্বী দর্শনের জন্য কোন স্তীকে 
এমন বাগ্র দোঁখ না। লক্ষমণাও হাঁসয়া জবাব দিত, হাঁ আম ব্যগ্রই বাঁলতে পার। 
আজ না হউক কাল তাঁহার সঙ্গেই আমাকে সংসার কাঁরতে হইবে । তবে আর 
বোশ দেরি করিয়া কী লাভ। তোমার ক চুম্বকী 'দাঁদ ঠাকরুণকে কাছে পাইতে 
ইচ্ছা করে না! 

'লক্ষমণার মুখে চুম্বকী 'দদিঠাকরুণ নাম এবং আমাকে পালটা 
জিজ্ঞাসা শহনযা তাহার বাঁদ্ধমত্তার পাঁরচয় পাইতাম লক্ষমণার সঙ্গে এক 
বছরের মধ্যেই এমন একট সম্পর্ক গাঁড়য়া উঠিয়া'ছল সহজে তাহাকে তৃচ্ছজ্ঞান করা 
সম্ভব ছিল না। স্পম্ট জবাব না দিলেও, সে অনেক কথাই বুঝতে পাঁরত। 
সে ব্যাম্ধমতী ছিল। বাঁলতাম. হ্যাঁ চুম্বকীকে দোখতে ইচ্ছা হয় বোক। তবে 
গুঁণনী এমন গুণ কারয়া রাঁখয়াছে আপাততঃ চুম্বকীকে না হইলেও চাঁলবে। 
লক্ষমণা বলিত. আম এমন গৃঁণনশ হইতে চাহ না। ইহা অনর্থের কথা। 

'প্রকৃতপক্ষে আমার মনোগত বাসনা ছিল অন্যরকম । আমি সুখ ও স্বাস্ত 
দুইই চাহয়াছিলাম। সেই জন্য চ্থ্র কারিযা রাশিয়"্ছলাম লক্ষত্রণা যখন আমার 
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কাছে থাকিবে, ইন্দুূমতাী তখন পন্রালয়ে থাঁকবে। ইন্দুমতন কাছে থাকিলে লক্ষ্রণা 
পল্রালয়ে থাঁকবে। একাঁদন লক্ষমণাকে তাহা স্পম্ট কাঁরয়াই বাঁলয়া ফেিয়া- 
[ছলাম। লক্ষণা বিমর্ষ হাসিয়া বলিয়াছল পত্রীরা সকলেই স্বামীকে চাহে। 
কুলনের স্ত্রীরা অনেকেই সারা জীবন 'পন্রালয়ে থাকিয়া যায়। তোমার ক্ষে্রে 
সেরুপ হওয়ার কোন কারণ নাই। তুমি সপহ্নী কোন্দলের ভয়ে চুম্বকী দিঁদ- 
ঠাকরুণের সঙ্গে আমাকে এক সঙ্গে সংসার কাঁরতে দিতে চাহতেছ না। কিন্তু 
সামার মনে হয়, তোমার ভয় অমূলক । তা ছ।ড়া এইরকম'ট 'চরকালের জনা চলিতে 
পারে না। আম 'দাঁদর সম্পর্কে যেরপ শুনিয়াছ তাহাতে আমার মনে কোন- 
রকম দবাশ্চন্তা নাই । 

'আম মনে মনে হাসয়াঁছলাম। আমার ভয় অমূলক. এরকম 'বশবাস কারিতাম 
না। তবে ইহা বিশ্বাস কাঁরতাম ইন্দুমতশ ও লক্ষমণার মধ্যে ঈর্ধা বিরোধ যাহাই 
থাকুক তাহাকে কখনও সংসারে অশান্তি সম্ট কাঁরতে ?দব না। লক্ষমণাকে বাঁল্সিযা- 
1ছলাম. ভাবিয়া দোখব। লক্ষমণা হাসিয়া বালয়াছল, ইহা স্তোক বলিয়া মনে 
হইতেছে । ভাববার কিছু নাই। তোমার গুগণনীী চুম্বকীকে গুণ কাঁরবে আর 
চুম্বকী গ্াাণনকে আকর্ষণ কাঁরবে। আম অদ্র হাঁসয়া বালযাছিলাম, আর 
বৈদ্য্য বন্দ্যোঃ ব্যাটা আমের আঁটির ন্যায় গড়াগড়ি যাইবে । লক্ষমণা হাঁসয়া 
নালযাছল. তা হইলেও হইতে পারে। 

'লক্ষমণাকে বিবাহের পূর্ণ এক বছর পরে সে গভবিতী হইয়াছল। এক বছর 
[তন মাস পরে সে পিন্রালয়ে গয়াছল। হীতিমধ্যেই ইন্দুমতীকে আনবার [দনক্ষণ 
'স্থর হইয়াছল। আম মূরাঁশদাবাদ চাঁলয়া গিয়াছলাম। পক্ষকাল পরে ফিরিয়া, 
ইন্দুমতীকে দৌঁখয়াছলাম। দেখিয়া অবাক হইয়াছিল'ম। পপচশ আতক্রম 
কারয়া ছাঁব্বশ বছরেব ইন্দুমতীঁ যেন নতুন যৌবন ও রূপ লইয়া 'ফরিয়া 
আসয়াছিল। তাহাকে দেখিযা আদৌ প্রোষতভর্তৃকার ন্যায় শীর্ণ ক্রুশ দেখ 
নাই। এক বছর তিন মাস পরে তাহার সঙ্গে রান্রে সাক্ষাতের সময় সে আমাকে 
প্রণাম কাঁরযাছল। উভয়ে উভয়কে পা হইতে মাথা পযন্তি নিরীক্ষণ কারয়া'ছলাম । 
ধৈষের বাধ আমারই আগে ভাঁঙ্গয়াছল। আম ইন্দমতীঁকে দুই হাতে টানিয়। 
লইয়া বাঁলয়াছলাম, সাপ কি খোলস ছাড়াইয়া নতুন রূপ লইয়া আসিল। 

'ইন্দুমতীঁ 'নীজেকে মুস্ত করিয়া লইয়া বাঁলয়াছল, এক প্রকার তাহাই 
বাঁলতে পার । তবে এ সাপের বিষ নাই । আম ব্যস্ত হইয়া বালয়াছলাম, তোমাকে 
সাপ বাল নাই। তোমার স্বাস্থ্য দৌখয়া বলিয়াছি। বিষ কোথায়, তুম তো সুধা- 
রসের ভাণ্ড। ইন্দুমতী হাসিয়া বলিয়াছল, এত তাড়াতাঁড় কগাটা বাঁলও না। 
এখনও এক সূধারসে তোমার আকণ্ঠ ভরিয়া রাঁহয়াছে। ইহা হয় তো তাহারই 
উদ্গার। না হইলে মুরাশদাবাদ হইতে 'ফারতে এত দেরী করিতে না। এখন স্থির 
হইয়া দাঁড়াও, তোমাকে একটু ভাল করিয়া দোখ। বাঁঝয়াঁছলাম ইন্দুমতশকে 
আনতে পাঠাইয়া অমার মুরাঁশদাবাদ যাওয়াটা তাহার চোখে অন্য রকম 
ঠৈকিয়াছে। সে ভাবয়াছল, আম লক্ষণার বিরহ ঘুচাইতে এবং তাহার প্রাত 
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[বমুখতাবশতঃ মুরশিদাবাদ চাঁলয়া 'গিয়াছলাম। তাহার পক্ষে এইরূপ ভাবাই 
হয় তো স্বাভাবক। তথাপি বুঝাইতে চেস্টা করিয়াছিলাম, মুরাঁশদাবাদে যাওয়ার 
[বশেষ প্রয়োজন ছিল, কিন্তু ওখানে পক্ষকাল কাটিয়া যাইবে ভাব নাই। তুম 
ভালই জান আমার আর মুূরাঁশদাবাদে যাইতে ইচ্ছা করে না। এখন আর নবাবের 
কাজে পেটও ভরে না, ইঞ্জতও নাই । ইন্দুমতশী বলিয়াছল, তাহাই হয় তো 
হইবে। অমারই কপাল মন্দ, আঁসয়া তোমার দেখা পাই নাই। তবে দোঁখিতোঁছ 
এ বাঁড়র বড় কর্তা দাদার চেহারাটি আরও মোহনীয় হইয়াছে। না হইবার কোন 
কারণ নাই। শুঁনযাঁছ আমাব অজ্প নমসীী সপত্রীট দেখিতে খুবই সংন্দরী, সেবা- 
পরায়ণা। সকলের মুখে তাহার গুণগান । সে পাশা খেলিতে জানে না, প্রেমারায় 
বাঁধয়াছল। 

'ইন্দমমতাঁর কথা শহনিয়াই বাঁঝয়া।ছল,'ম কোন কথা শুনিতেই তাহার বাঁক 
নাই। হা'সয়া বাঁলযাছলাম, নেশা ক'রলে খোয়ার কাটাইতে হয়। আমার পাশাব 
জুট চলিয়া £গয়াছল, প্রেমারাষ তাহাই ভহলয়া থাকতে চেষ্টা কাঁরয়াছলাম । 
ইন্দ"'মতী তাহার স্বভাবাসপ্ধ হাস হাসিয়া বাঁলয়াছল, প্রেমারা দয়া পাশা 
ভ্ীলয়া থাকবার চেম্টা” সর্বনাশ, আমাকে ভ্যালয়া যাও নাই তো' পাশার 
জ.ট মন হইতে মাঁছয়া যায় নাই তো। আম আবার তাহাকে আলিঙ্গনে বাঁধয়া 
বাঁলয়াছিলাম. চূম্বকী নর্দবাজীনী। পাশা আগে. প্রেমারা পরে । তুমি আমার আসল 
নেশা । খোয়াঁর কাটানো অন্যাট [কান্ত আঁধকন্তু। তোমাকে কখনও ভ্ালতে 
পার! 

'এইরুপ অবস্থায় সকল পম.রূষকেই চাটুবাক্যের আশ্রয় লইতে হয়। অবশ্য 
যাঁদ প্রকৃতই আকর্ষণ থাকে। মিথ্যাও কিছু বাল নাই। সন্দেহ ?ক ইন্দুমতী 
ীব*বাস করে নাই। কোন রমণনই বিশ্বাস করে না। ইন্দুমতাঁ বাঁলয়া'ছল, আমার 
সৌভাগ্য ভুলিয়া যাও নাই। আম জিজ্ঞাসা কারয়াঁছলাম, তোমার 'পন্লালয়ের 
অন্নজলে ক বশেষ গুণ আছে । তোমার রূপ ও স্বাস্থ্য যে নতুন প্রভা ছড়াইতেছে। 
ইন্দুমতখ বালয়াছল, ইহা তোমার দন্টর ভ্রম, মনের বিভ্রম। আগম যেমন ছিলাম 
তেমনই আঁছ। 

'যাহা হউক, অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই আমার আর ইন্দমতশর মধ্যে পূবেরি 
প্রণয় প্রীতি 'ফারয়া আসয়াছিল। মাঝে মাঝে সে লক্ষমরণার কথা তৃূলিত। সে 
সবই শুনিয়াছিল, কেবল লক্ষণার গ্ুণিনী নামাট শোনে নাই। আঁমও বাল 
নাই। ইতিমধ্যে নাটর আর একাঁট বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল। নববধূঁটি ফুলিয়ার 
কূলঁন ঘোষাল পাঁরবারের এবং ইন্দঃমতাীঁর বালা সখীর কন্যা। এ 'ববাহের 
প্রস্ভাবাট সে আমার মা বাবাকে দিষাঁছল। 

দেখিতে দোখতেই এক বছর তিন মাস কাটিয়া গিয়াছল। লক্ষ়ণাকে পাঁচ 
মাসের পত্র কোলে সহ শ্বশুরালয়ে আনা হইয়াছিল। আশঙ্কা করিয়া?ছলাম 
আমার সখ স্বস্তি দুই-ই নষ্ট হইবে। অবশ্য ইহা লইয়া কোন শূত্রূ্ই ভাবত 
হয় না। আমারও ভাববার কোন কারণ ছল না কিন্তু সংসারে সকল পৃরুষের 
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মন একরকম হয় না। এই বিষয়ে আম 'িছুতেই উদাসীন হইতে পারতাম নাঁ। 

'সৌভাগ্যবশতঃ, লক্ষযরণা মিথ্যা বলে নাই। তাহার সঙ্গে ইন্দমতীর সম্পর্ক 
অলপ “দনের মধ্যেই ভাল হইয়া উঠিয়াছল। ইহা যথার্থ কাহার গুণে বলতে 
পারি না। তবে লক্ষরণা ইন্দুমতাঁর কাছে সম্পূর্ণরপে আত্মসমপপণ কাঁরযা?ছিল। 
আমার অপেক্ষা ইন্দমতীই যেন তাহার আধক পপ্রয। গাঁণনী নামাটি সে গন।জাই 
ইন্দুমতশকে প্রকাশ কাঁরষা 'দয়াছল। আব ইন্দুমতী লক্ষমণার সামনেই অ মাকে 
বিদ্রুপ কাঁরয়ীছল। লক্ষমণাকে একান্তে ধখন |জজ্ঞাসা কারয়াছুলাম, কেন 
নাললে। সে উত্তর দিয়াছল, বলিতে হয়। তৃ'ম রাগ কর নাই তো! 

'আঁম রাগ কর নাই । তবে ইন্দূমতীকে আম নজে বালবার মনস্ছ। কীরয়।- 
ছুলাম। লক্ষমণার বাঁলযা 'দবার কারণ!উও স্পন্ট। সে ইন্দূমতীর মন জয় ধগরবার 
চেণ্টা কারতোছল। এ লক্ষণাট ভাল। উভয়ের মধো নিঃশন্দে একট পিবা দর 
ম্রোত বাহতে থাঁকবে তাহা হইতে ইহা মন্দেব ভাল। লক্ষমণার বয়স কম হইলেও 
সে বাাদ্ধমতট। শান্তি বজায় রাখিবাব সমস্ত রকম চেম্টা করত । ইন্দুতনও 
বোন অংশে কম ব্াঁদ্ধমতী নহে । সে সবই ব্াাঁঝত, 1কন্তু চেষ্টা ক'রয়াও 
লক্ষমণাকে দূরে পরাহয়া রাখার উপায় ছিল না। আম লক্ষ্য করতাম, উহাদেব 
তাহা বুঝিতে গদতাম না। ইন্দমতী লক্ষমণার ঠশিশুপ-ঞাটকে প্রায়ই নিজের হাতে 
স্নান করাইত. খাওয়াইত, সাজাইত। লক্ষমণাও সবুকে-অর্থৎ ইন্ধ্মত।র আডাই 
বছরের তৃতীয় পযন্র সাবতাকান্তিকে সর্বদা নজের হাতে খাওযাইত পরাই ৩. নাচছে 
কাছে রাখিত। আমার মায়ের বা বাঁলকা পুত্রবধদেরও ইহা ভাল লাগত না। 
অপব স্বীলোকদের তো কথাই নাই । 

শদ্বপ্রহরের অবকাশে মাঝে মধ্যে আমাদের যে খেলা চলত তাহা বন্ধ হয 
নাই। কিন্তু জোড়া ভাঁঞ্গয়া তিনজন হইয়াঁছলাম। উহাতে পাশা বা প্রেমাবা 
[কোনটাই খেলা যাইত না। ভবতারণ খুড়ার 1ববাহের সংখ্যা সাত। সংসার ছল 
[তিনাঁট। বাঁক স্বীদের সঙ্গে *বশুরালয়ে সাক্ষাত হইত। তিনজনের মধ্যে একজন 
ইন্দমতাঁর বযসী। সে প্রায়ই আমাদের বাণ্ড় যাতামাত কাঁরত। সই খুঃড়াটকেই 
আমাদের খেলার জুটি কাঁরয়া লওয়া হইয়াঁছল। সে সপত্ী নিন্দাম যথেষ্ট মুখর 
হইলেও মামাদের সঙ্গে মাশিতে পছন্দ কারত' ₹স নানারকম হাস ঠাট্রা কৌতুক 
ও গল্প কাঁরত। 'কন্তু আম খাঁড়াটকে ভয় পাইতাম। সে সুযোগ পাইলেই 
ইন্দুমতী ও লক্ষণার সঙ্গে বিরোধ বাধাইবার চেজ্টা কারত। বশঈকরণের কথাও 
বালত। আমি তাহা ইন্দুমতী ও লক্ষমণার কাছ হইতেই শুনতাম । 

'যাহা হউক, আমাদের খেলা বন্ধ হয় নাই। কোন কোন দন রাত্রে দেখিতাম 
হয় তো লক্ষরণার শোবার ঘরে, ইন্দূমতী ও লক্ষরণা শুইয়া রাহযাছে। অথব। 
ইন্দুমতর ঘরে লক্ষণা। আম উপাস্থত হইলেও তাহারা নিদ্রার ভান কররযা 
পাঁড়য়া থাঁকত। কখনও বাঁলত, আজ আমরা এক সঙ্গে শুইব তুমি অন্য ঘরে যাণি। 
ইহাও তাহাদের এক প্রকারের রাঁসকতা। আমিও তথাস্তু বালয়া যখন হাব ঘর 
খাল থাকিত তাহার ঘরে গিয়া শইতাম। খেলাটর মধ্যে আসল কৌতুক হল য'হার 
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শ+ন্য শয্যায় গিয়া আম শুইতাম. সেই রাতে তাহারই সঙ্গে আমার রান্রবাস 
হইত। কারণ যাহার ঘর সে কিছুক্ষণ বাদেই 'ফাঁরয়া আসত । আম যাঁদ 'জজ্ঞাসা 
কারতাম, 'ফাঁরয়া আসলে কেন। উত্তর পাইতাম, তোমাকে ঘুম পাড়াইতে 
আ'সয়াছ। 

কন্তু যে যাহাই করুক উভয়ের মধ্যে যতই প্রসীতির সম্পর্ক থাকুক, বুঝতে 
পারতাম পরস্পরের মধ্যে অন্তঃম্রোতে একাটি দ্বন্দ্ব ছিলই । সম্ভবতঃ ইহা প্রকৃত- 
গত। কোন দিন দেখিতাম ইন্দুমতী ক্ষণে ক্ষণে বিরান্ত প্রকাশ কারতেছে। 
লক্ষয্ণার মুখ থমথমে হইয়া রাহয়াছে। আমি তূষীম্ভাব লইয়া থাঁকতাম। 
তাহাকেও কিছু জজ্ঞাসা কাঁরতাম না। ইন্দুমতশ যখন পাশার শারি লইয়া দুই 
হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করিত. তখন সে দান চালবার পর্বে ঠোঁট ও চোখের 
ভাঙা কারা আমার 1দকে চাহত। লক্ষণাও প্রেমারায় বাঁসয়া দাদবেল (যে 
তাশ বাটে) হইয়া, তাশ বন্টনের পূর্বে সকলের অলাক্ষতে একবার আমার দিকে 
ইঙ্গতপনর্ণ দুঘ্টিতে চাঁহত। এ সকলের একটাই বন্তব্য। যে জাতবে, আঁম 
সেই রা'ত্রাট তাহার ঘবে যাপন কাঁরব। 

'আমার বহুতর কাজের মধো, এই সব অবকাশ কম আসিত। তবুও জীবন 
যাপনের মধ্যে, এই সব ক্ষুদ্র বষয় আমার মনকে উজ্জীবিত কাঁরযা রাখিত।' 
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স্পপ্প। সপ শপ পপ 
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'রাঁন্ত পোহাইল। সারা রাত্রে বারে বারেই নিদ্রা ভাঙ্গয়া যাইতোছিল। শ্যাম- 
কান্ত ও ভবতারণ খুড়াকে বিশবাস ছিল না। দুযার প্রাতই ভর কারিযাঁছলাম। 
নিদ্রা আসলেও বারে বারেই স্বপ্ন দোঁখতোছলাম। আধকাংশ স্বপ্নই ইন্দমতা 
আর লক্ষণ।কে লইয়া । কখনও দৌখতেছিলাম তাহাদের সঙ্গে খেলা কাঁরতোছি। 
কখনও কৌতুক রঙ্গ রসে গণ্প কারতোছু। কখনও মাকে দেখিতোছিলাম। [নজের 
অজ্ঞাতসারে স্বপ্নের মধ্যেই চোখে জল আ'সতোছল। চাহয়া দৌখতোছলাম, 
দূযা ও দৃই পাইক এবং পরমেশ ভট্রাচার্য বাঁসয়া রাঁহয়াছে। একটি প্রদীপ এক 
পাশে জবালতেছে। 

'লক্ষমণার এখন তেইশ বছর বয়স হইযাছে। ইন্দুমতাঁবৰ চৌন্রশ। উভয়কে 
লইয়৷ আমি কা রূপ সুখে ছিলাম. স্বগ্নপৃল যেন বারে বারে তাহাই দেখাইয়া 
[দিতোছিল। আর কম্ট বোধ হইতোঁছল। কাজের স্বপ্নও দোখতোঁছলাম। £কিল্তু 
গৃহের স্বগ্নই বেশি । ইহাতে বোঝা যাইতে'ছল সংসারের প্রাত আমার আকর্ষণ 
কত আঁধক। ইদানিং আমি মুরাঁশদাবাদ যাওয়া ত্যাগ কারয়াছিলাম। সৌভাগ্য- 
বশতঃ নায়েব সুবাদারের রাজস্ব বিভাগের কাজে কোন বুট না ব্রাখয়া সসম্মানেই 
ইস্তফা 1দযাছিলাম। ইহা বড় শন্ত কাজ! সহজে ?শচ্কাতি পাওয়া কঠিন। 
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ইংরাজের বেতনভেগণী সুবাদারকে জামদারের ন্যায় ইংর।জদের বহু টাকা 
নজরানা দিতে হইত । পরগণায় পরগণায় ঘুরিয়া সেই টাকা আমাকে শ্যামকান্তকে 
ও আরও অনেককে সংগ্রহ কারতে হইত। রাজস্ব বিভাগের কাজে ইস্তফা 1দবার 
পরে নিজেদের আড়াইখানি তালুকের স্বত্ব রক্ষার জনাই প্রাণপণ চেম্টা কাঁরতে 
হইতেছিল। ইংরাজরা তলকের খাজনা ক্রমেই বাড়াইতোঁছিল। তথাঁপ মরাশপা- 
বাদ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া, বিশেষ স্বাস্ত বোধ কাঁরয়াছলাম। তাল:কের নিজের 
অংশ দেখা শোনা করিয়াও আমার অবকাশ বাঁড়য়াছল। অতএব গৃহে অবকাশ 
যাপনের সময়ও বোঁশ পাইতাম । সেই কারণে লক্ষমণা ও ইল্দমতাীব সঙ্গও বোঁশ 
হইত। 'নদ্রার মধ্যে তাহাদের স্বপ্নই বারে বারে দেখিতে ছিলাম । 

'স্বগ্নে মূল কারণাট আমার অন্তরের মমণন্তিক হতাশা । স্বপ্নভঙ্গ 
জাঁগয়া উাঁঠয়া কয়েকবাবই গলায় ও হাতের আঙ্গুলে স্পর্শ কারযাছি। আঙ্গুলে 
আংট বা গলায় মৃত্যুঞ্জয় সোনার হার যুক্ত মাদালাঁটি 'ছল না। না থাঁকিবারই 
কথা। যে মারিতে যাইতেছে তাহার অঙ্গে ভূষণ কেহ রাখে না। তবে মৃত্যুঞ্জয় 
নাদ,(লটিকে হার মানাইয়া আমি আবার বাঁচয়া উঠিয়াছ। এখন আমাকে মততযু- 
গ্য় বাঁললেও বলা যাইতে পারে । 'কন্তু এ বাঁচিয়া ওঠা আদো সখের নহে। এক- 
দকে বাঁচয়া উঠিবার প্রাণপণ প্রধাস, অন্য দিকে ইহার ভবিষ্ং পাঁরণত, এ 
সবই আমাকে সারা রা বটালত করিয়াছে। আব স্বপ্ন দেখিয়া । এ অবস্থার 
নধ্যেও আম ভাল নাই মজ্লঘরের এক কোণে, পাথব বাটিতে কাঁচা দুধের মধো 
আগার দু'ট আংটি ও মৃত্যুঞ্জয় মাদুীলর হার রাখা ছিল। উহা ঘরে পেশী'ছয়।ছে 
ভো অপরের হাতে পড়ে নাই তো £ জাগয়া উঠিয়া দুষকে ?জজ্ঞাসা কাঁরতে 
ইচ্ছা হইল । 'কন্তু প্রবৃত্তি হইল না। এখন আ'ম সকল জিজ্ঞাসার বাহরে। তবে 
দযা আমার সহসা অসুস্থতা যতই বাস্ত হইয়া পড়ুক অন্য দুই পাইকের 
নজর ফাঁক দিবার উপায় কাহারও ছিল না বাঁলয়াই নে হয়। সন্দেহভাজন 
ন্ান্তদের মধ্যে ভবতারণ খুড়াই এক মাত্র ব্যান্ত। সম্ভবতঃ সে তাহা 'নতে পারে 
নাই। বলা বাহুল্য পাথর বাটিতে কাঁচা দৃধের মধো, জ্যোতযীর বারণে ধারণ 
করা আধাট কবচ মাদুাল ডুবাইয়া রাখাই নিয়ম। অন্যথায় উহা অশুচি হওয়ার 
সম্ভাবনা । 

'রান্র পপোহাইয়া ঈদিনের আলো ফুটিবার অনেক আগে হইতেই, ঘাটে স্নানা্থ- 
দের নানা কলরব উচ্চৈস্বরে মন্ত্রপাঠ মাঝি মাল্লাদের হাঁকডাক চিৎকার শুঁনতে- 
ছিলাম । তাহার মধ্যেই পাখিদের কলরব শমশানযাত্রীদের হারধনানও কানে আসিতে- 
(ছল। রমণশ-পুরুষ-শিশুর কান্না হাঁসি সব মালয়া মিশিয়া '্রবেণর ঘাট যেন 
প্রান্তর হইতেই কোলাহলপূর্ণ ছিল। আম জাগিয়া থাকিয়াও চোখ বাঁজয়া 
'ছলাম। কমে গঙ্গার পূর্বাকাশে রন্তাভা ফুটিয়াছল। 

'আমি নিজেই বাঁশের তোর চওড়া চাঁলর বিছানা হইতে উঠিয়া বাঁসবার 
চস্টা করিলাম । পারলাম না। দুষা বাস্ত হইয়া বালল, ক করেন বড়কর্তা 
দাদা। এই দুর্বল শরীরে আপাঁন কেমন কাঁরয়া উঠিবেন। আম বাঁললাম, তবে তুই 
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আমাকে তুলিয়া ধর। আম ঘাটের দাক্ষণে যাইব। দুযা বাঁঝতে পারল, জাম 
প্রাকৃতিক কর্ম কাঁরতে যাইব । 'কন্তু সে আমাকে স্পর্শ করা উাঁচত কী না 'স্থন 
কাঁরতে পারল না। নাটু ও ভবতারণ খুড়া আঁসয়া আমার সামনে দাঁড়াইল। 
আরম তাহাদের দিকে হাত বাড়াইয়া দিলাম । নাটু সন্দেহ করিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, উঠিতে পারবেন ? বাঁললাম, পাঁরিব। তখন সে ও ভবতারণ খুড়া দুই 
হাত বাড়াইয়া আমার দুই হাত ধাঁরল। তাহারা আকর্ষণ কারতেই আম উঠিযা 
দাঁড়াইলাম। মনে হইল মাথাটা ঘাঁরয়া গেল। আমি চোখ বশজয়া এক মৃহূভ 
'্থর রাহলাম। শরীরে কোন কম্ট নাই, দুর্বল বোধ কাঁরতেছি। উভয়ের কাঁধে 
হাত "দয়া, ধীরে ধীরে গঙ্গাষান্রর ঘাট হইতে বাহির হইলাম। দাক্ষণ দল 
সবস্বতীব ঢালু জমতে ভ্যারেন্ডা ও আশশ্যাওড়ার জঙ্গলে গেলাম। 

'অ'মার গায়ে একটি কৌঁচকানো িমাস্তিন হাফ হাতা পাঞ্জানতী) ও দুগ- 
যুক্ত ধ্যাত কোমরে জড়ানো । অজ্ঞান অবস্থায় মন্রত্যাগই ইহার কারণ। জঙ্গলের 
ঢালতে নামিতে নামতে জিজ্ঞাসা করলাম আমাকে কবে এখানে লইয়া আদা 
হইয়াছে। নাট জবাব দল, আজ দুই বাঁত্র পোহাইল। ইহার অর্থ গতকালই 
দ্বপ্রহরে আমার জ্ঞান ফিরিয়া আসয়াঁছল। ঘাটে এক রান্র অজ্ঞান অবস্থা 
কাঁটয়াছে। তাহার আগের রান্রিট বৈদ্য মূরলণীধর আমার 'চ!কৎসা কারয়া নাদাল 
দয়াছে। সম্ভবতঃ রান্রি প্রভাতেই আমাকে নৌকাযোগে এখানে লইয়া আসযাছে 
অর্থাৎ পরশু । অথচ যে আঘাতের কারণে জ্ঞান হারাইযাঁছিলাম এখন সেই 
আঘাতের কোন অনুভ্তি নাই । বৈদ্য মুরলীধর কী ওষধ 1দযাঁছিল, কে জাঙুন। 
ীনদান বার পর্বে আমার মৃতকে নাশ্চিত কারবার জন্য সম্ভবতঃ 'বিষবঁড় 
প্রয়োগ কাবয়াছিল। যখন আর কোন উপায় থাকে না তখন িষবাঁড় দেওয়াই 
সাব্যস্ত করা হয়। উহা এক প্রকার অন্ধের করাঘাতের মত । সন্ন্যাস রোগ ভাঁবযা 
যাঁদ বাঁড় প্রয়োগ কাঁরয়া থাকে. তাহা হইলে বাঁলতে হয় আমার বাঁচা মরা সম্পকে 
বৈদাও নিশ্চিত ছিল না। অথবা নিশ্চিত মুত্র কথাই ভাবিয়াছিল। মুরলগধব 
যখন শবনবে আমি বাঁচিয়া উঠ্চিয়াছ, সে জিতে দাতি কাটিয়া ঈশ্বরের অপার 
ম'হমা গাহবে। কারণ সে তো 'নামত্ত মান্র। নিদান ঘোষণ্ন করলেও বাঁচা মরা 
ঈশবরেব হাতে। 

'আঁম নাট ও ভবতারণ খুড়ার অদূরেই জঙ্গলের গোড়া আঁকড়াইযা ধারা 
প্রাকীতক কর্ম কাবলাম। দুযা আসিয়া তাহাদের পিছনে দাঁড়াইয়াছল। আম 
ইশারায় তাহাকে কাছে ডাঁকলাম। ভবতারণ খুড়া তখন নাটকে নিচু স্ববে 
বাঁলতোঁছল, আম পৈতা কানে জড়াই নাই। হাঁসি পাইয়াছিল। হাসতে পাব 
নাই। উহারা এখন আমাকে স্পর্শ কাঁরবে না। আম দূযার হাত ধারষা 
উঁচয়া দাঁড়াইলাম। জঙ্গলের ঢালতে নাময়া, সরস্বতীর ধারে গেলাম। কতগাল 
মাল বোঝাই বড় নৌকা ও মাঁঝ মাললারা ছিল। এখনও উহাদের মাল বোঝাই কবা 
বাঁক আছে। সরস্বতী দিয়া ইহাবা যাইবে না। পর্বে নাক এই নদী দিয়াই 
সপ্তগ্রামে যাইত । তখন ইহা বশাল ও বেশকতীী ছিল। সপ্তগ্রাম হইতে মেোদনগ- 
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পরের ভিতর “দয়া হাওড়ার কাছে আবার গঙ্গায় যাইয়া মীশত। এখন দেখিয়ন 
£ব*বাস হয় না। কিছু পশ্চিমে একটি রজ্জু 'নার্মত সাঁকো আছে। উভয় জীরেই 
ঘন বন। 1ভতর দয়া পথ আছে। বংশবাট যাইবার সময়, আমরা সাঁকো পার 
হইয়া জঙ্গতলর ভিতরের পথ দয়া বাইতাম। এই সব পণ্য বোঝাই নৌকা হুগাঁল 
দদর অথবা ক?লকাতা যাইবে । দুযাকে বাঁললাম, তুই আম।র হাত ধাঁরয়া থাকফ। 
আম ডুব দিয়া উঠিতোছ। সে সবলে আমার হাত ধাঁরয়া রাঁহল, যেন আম 
স্রোতে ভাঁসরা না যাই। 'কন্তু এখন যেন আম তেমন দূর্বল বোধ করিতোঁছ না। 
কয়েকটি ডূব দয়া মনে হইল. শরীর যেন জংড়াইয়া গেল। নতুন শান্ত ফারিরা 
গ.ইলাম । (কোমর জলে দাঁড়াইয়া নমাঁস্তন খুললাম । কোমরের কাপড়টি ধুইথা 
ভাবার ভডইলাম। ইতিমধ্যে কার্তিকের রৌদ্র উাঠয়াছে। 

'দযার হাত ধাঁরয়াই ঘাটে ফি?রয়া আসলাম। ভিজা কাপড় ছাড়া দরকার । 
আম কিছু বলবার আগেই নাটু আতারন্ত মাড় দেওয়া একাঁট পাড়হশীন খুইয়াঁ 
(খাদ) বস্ত্র দিল। ইহা তাঁত পাড়ার সংগ্রহ । বুঝলাম আমার মৃত্যুর পরে 
শব্স্নান করাইয়া ঘৃত মাখাইয়া, এই কাপড়াট জড়াইয়া আমাকে চিতায় তোলা 
হইত। ইহাই স্বাভাবক, শবদাহের জন্য সমস্ত সামগ্রীই লইয়া আসা হইয়াছে। 
শাম ভিজ, কাপড় ছাঁড়য়া সেই কাপড় কাছা "দয়া পাঁরলাম। মেঝের উপর 
সাঁসয়া প্রথমেই বড় ক্ষুধার উদ্রেক হইল । আ'ম নাটুকে বাললাম, কেবল দুধ নহে, 
আমাকে ফল াম্ট যাহা পার খাইতে দাও। 

'অনুমান কাঁরতে অস্াবধা নাই, নাটুর কাছে [নশ্চয়ই গকছু অর্থকাড় 
র'হ্যাছে। শ্যামকাঁন্তও খাল হাতে আসে নাই । নিজেদের খাবার জন্য চাল ডাল 
নাযার সবঞ্জামাঁদও লইয়া আঁসম্াছে। নাটু অঞ্পক্মণের মধ্যেই ঘট ভাঁরয়া দুধ 
কলা ও ছ্বানা চাঁন আনিয়া দিল। নিজেদের সকলের জন্য দই চিড়া গুড় কলাও 
আনিল। সকলে এক সঙ্গে সকালের খাবার খাইতে বাঁসলাম । দৃশ্যটি একাঁদক দয়া 
বড়ই সুখের । £কন্তু আমার গলায় খাবার আটকাইয়া যাইতে লাগল। মনে হইল 
নূক ভেদ কারয়া একটা শন্তু বস্তু গলার কাছে উঠিয়া আসতেছে । চোখে জল 
আসবার উপক্রম হইল । আম নিজেকে সামলাইতে চেষ্টা করলাম! এই ভাবা- 
বেগের আর কোন মূল্য নাই । কেবল নিজের অন্তরের দুর্বলতা প্রকাশ করা 
হইবে [ 

খাওয়া শেষ হইলে. হাত মুখ ধুইর়া সকলেই আমাকে ঘারয়া বাঁসল। 
সকলের দূষ্ট অমার মুখের দিকে । সকলেই আমার মুখ হইতে ছু শুনিতে 
ঢাঁহতেছে। আমি গঙ্গার দে দোখতোছিলাম। খাবার খাইয়া সুস্থ বোধ 
ক'রতোছলাম। কিন্তু এখনও দুর্বলতা কাটে নাই । গতকালও গঙ্গার রৌদ্রোজ্জঞল 
জলে চোখ রাখতে কম্ট হইয়াছল। এখন সে কম্ট নাই। কার্তক মাসেও জলের 
রং গোঁরক বর্ণ। পৌষ মাঘ মাসের আগে জলের রং স্বচ্ছ ও নল হইবে না। 
আমার বালাকালের তুলনায় গঙ্গা ক্রমে অগভীর হইয়াছে। ইংরাজদের ফৌজশ 
বন্দুক জাহাজ আর এদিকে আসিতে পারে না। জল পথে মৃরশিদাবাদ যাইতে 
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হইলে বজরা কাঁরয়া যাইতে হয়। উহা বলাসদ্রমণ ছাড়া কাজের জন্য কেহ যা: 
না। চৈপ্ন নৈশাখ মাসে, এ অণ্চলে কোথাও কোথাও ছোটখাটো চর জাগয়া ওঠে 
আরও উত্তরে শাঁল্তপুরের কাছে আরও বড় চর দেখা যায়। অমাদের গ্রাম হইতে 
কুল্তী নদী বাহয়া গঙ্গায় নৌকা ভ্রমণ কাঁরতে আসা একাট বিশেষ আমোদজনব 
ঘটনা । আবার প্রমোদজনক ঘটনাও বটে । গঞ্গাযান্রীদেরও কৃন্তী নদশ দয়া গঙ্গা 
আসতে হয়। যেমন আমাকেও লইয়া আসা হইয়াছে। 

'দেখিতাছ, মৎসাজশবীদের নৌকা গঙ্গার বুকে তটের 'নকটে ভাসছে 
বাঁশ পুতিয়া কোথাও জাল পাতিয়া রাখয়াছে। এখনও দু-এক জায়গায পাতি 
তছে! খেরা নৌকা পারাপার কারতেছে। ভাউলে কাবষা কেহ উবে হলঃ 
দাক্ষণে চাঁলতিছে। বাতাসের বেগ নাই । পালগুঠল মাস্তুলে জড়ানো র'হযাছে 
গঙ্গার ওপারে কিছুটা দাঁক্ষণে কুমারহট্র-হালিশহরের অংশাবশেষ দেখা যাষ 
গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে মান্দর চূড়া এবং বৃহৎ অট্রালিকার 'কাণ্চং লক্ষ্যে আসে 
বর্ধমান রাজবাঁড়র প্রসাদপুষ্ট ঘোর শান্ত রামপ্রসাদের সাধনস্থানও ওপানে 
আকাশে শরতকালের মত শাদা মেঘ ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত ভাঁসিয়া বেড়াইতেছে 
ক্ষীণ বাতাস এখনও উত্তরগামনী হইয়া সহসাই যেন স্তব্ধ হইযা যাইতেছে 
ইহাতে অনুমিত হয় হেমন্তকাল উত্তর হইতে শীতের বার্তা লইয়া আসতেছে 
এক মাসও অতাত হয় নাই, দুর্গা প্‌জা হইয়া গয়াছে। আমাদের নসতবাঁট 
গ্রামাট আমাদেরই অলক । পূজাও একটই হইয়া থাকে। শ্যামকান্তি ও আগ 
পথগন্ন হইলেও দুর্গা পূজা উভয়ের [মাঁলত খরচেই হইয়া থাকে। লাক মারফং 
পত্র দ্বারা সকল আত্মীযকুটুম্বদের নিমন্ত্রণ কবা হয। কোজাগরী পুমা পযন্ত 
বাঁড়তে আত্মীযস্বজন ভরা থাকে। প্রচুর অজা বাঁল হইয়া থাকে । তথাপি শত্রু 
বাঁলদানের প্রতীক স্বরূপ মানকচুর পাতায় ঢাকা একটি চাউলের গুড়া দিযা 
তৈরি পতুলকে বি দেওয়া হয ইহাতে এক বছর পর্য্তি শব্রুভয় হইতে মুক্ত 
থাকা যায়। দশমীর দিন শবরোৎসবাঁট সর্বাপেক্ষা বৌশ আকর্ষণ । এই দিনে 
সকলে গায়ে কাদা মাঁট মাঁখয়া গাছের পাতা, পাঁখর পালক ইত্যাঁদ দিয়া 
অদ্ভূত সাজ করে। নৃত্য করে আর পরস্পরকে অশ্রাব্য ভাষায় গাল দেয়। 
আমাকে কেহ গাল দলে আম যাঁদ 'ফারয়া তাহাকে গাঁল না দিই, তবে আমার 
পাপ হইবে। 

'এইরপ 'বশবাস থাকায় শবরোতসবটি বেশ জিয়া ওঠে । এক সমযষে আঁমও 
এই উৎসবে যোগ দিতাম । কয়েক বছর যাবত আর দতাম না। উহা এক প্রকার 
অশ্রাব্য অশলনীল ভাষার প্র'তযোগিতা। যাহা কিছু উৎসব সবই শাস্ত স্মৃতি 
[নিবন্ধন হেত । এই উৎসবে সকলে শববের নায় সাজে. ঢাকের বাজনার সচ্্গ অঙ্গ- 
ভাঁঙ্গ কারয়া নাচে আর চকার বকার সহ নানা রকম গান করে। কুন্তী নদীতে 
প্রাতমা বিসজনের সঙ্গে এই উৎসবের শেষ। এখনও সবই চোখের সামনে 

রা এইরূপ ধলা যাইবে না, কেবল বাগাঁদ হাড়ি ভোগ ইহাবাই উৎ্সাবর 

ন মদাপান কবে। ব্রাহ্মণ অন্রা্ষণ শদ্র চণ্ডাল কেহই বাদ যায় না! অন্দর- 
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মহলে আড়ম্বরের সঙ্গে সিদ্ধিপাতার সঙ্গে নানা মশলা মিশাইয়া পানশয় প্রস্তুত 
হয়। স্ত্রী শিশু 'নার্বশেষে, সকলেই পান করে। আ'মও কাঁর। বৈদ্য মুবলী- 
ধরের তোর বিশেষ মাদকদ্রব্যও সেবন কার এবং বাঁলতে কি মন্ত অবস্থায় একই 
ঘরের মধ্যে লক্ষরণা ও ইন্দুমতণকে লইয়া এইবারও লজ্জ আচরণ কারয়াছ। 
কৈজাগরী পার্ণমার দন সারা রান্রই পাশা খোঁলয়া কাটিয়াছে। তারপরে কণ্যক- 
'দন বিশ্রামের পরে দৃযার সঙ্গে মল্লঘরে গয়োছিলাম। সেইখান হইতে অজ্জ্রান 
অবস্থায় আজ আম গঙ্গাষাত্রীর ঘরে বাঁসয়া আছ। মত্যুকে ফাঁক 'দয়াছ। 

'মজ্লক্লীড়ায় বুকের আঘাতে অজ্ঞান হইবার পরে কী ক ঘটয়াছে, তাহা 
আম সবই চোখের সামনে দেখিতে পাইতোছি। উহার 1ববরণ জিজ্ঞাসা অনাবশাক। 
সবলে আমাকে ঘারয়া বাঁসয়া। কেন আমার মুখের দে উৎসক জিজ্ঞাস 
[চোখে দৌঁখতেছে, তাহাও জানি। তাহারা আমার কাছ হইতে 1কছ শ্াঁনতে 
চাহতেছে। কন্তু আমার [কিছু বাঁলবার নাই। দৈবরূুমে বাঁচিয়া ডীঠয়াছি-- 
প্রবুতপক্ষে ইহা দুদৈবি এবং আম তালুক ও সম্পাত্তর বড় অংশটদার বৈদূর্যয- 
কান্তি বন্দ্যোঃ। ইহাদের নিকট বিশেষ প্রতাপশালী ছিলাম । অজ্জ্রান অবস্থায় 
মারিয়া ফোলবার মনস্থ কাঁরয়াও আমার বাঁচিয়া ডাঠবার শান্ত ও ইচ্ছার কাছে 
পরাজিত হইয়াছে। সকলেই আমার করুণার পান্র ছিল, এখনও সেইরূপ ভাব 
দেখাইতেছে। অতঃপর আমি কী কারব সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে 
না। িবশেষ কারয়া শ্যামকান্তি ভবতারণ খুড়া ও নাটু। অবশ্যই পরমেশ 
ভট্রাচার্যও। তাহারা মনে মনে শঙকা গাণতেছে। অথচ আম গতকালই নাকে 
বলিয়াঁছ,. আম সংসারের অমঙ্গলের কারণ হইব না। 

'ষে মানুষ একবার গঙ্গাযান্রা কারয়াছে সে আর গৃহে ফিরিতে পারে না। 
ইহাতে সংসারের অমঙ্গল, সকলের অমঙ্গল । তাহার্দের কাছে আমার আর কোন 
আঁস্তত্ব নাই। ইহার কোন প্রায়াশ্চত্তীবাধও নাই । চার পাঁচ বছর হইল, ন্রিবেণর 
শাস্ত্রজ্ঞ পাণ্ডত জগন্নাথ তকপণ্টাননের মৃত্যু হইয়াছে । তিনি বাঁচিয়া থাকলেও 
আমার গৃহে 'ফারবার কোন ীবধান দিতে পারিতিন কী না জান না। আমার 
সংস্কৃত শিক্ষার গুরু ঘনশ্যামও অনেক আগেই গত হইয়াছেন। মুরশিদাবাদে 
পারসীশ শাঁখয়া আসযা ইন্দুমতীঁকে ববাহের পরেও আমি আবার তাঁহার কাছে 
তন বছর সংস্কৃত পাঠ কারয়াছি। তাঁহারা ব্যতীত, আজ এমন কেহ নাই যাঁন 
শাস্ত্র ঘাঁটয়া আমার গহে প্রতাবর্তনের কোন 'াবধান দতে পারেন। তাঁহারাও 
পারতেন এমন কোন 'স্থরতা নাই। 

কন্তু সে বধান পাইলেও. কিছুই কারবার থাঁকত না। কাবণ আগ্ম জান 
কোনো বিধানই আমার পাঁরবারের জ্ভাতিবর্গের গ্রামবাসীদের ভয় ও শঙ্কা দল 
করতে পারবে না। প্রাতি মুহতেই তাহাদের মনে হইবে আম গঞঙ্গাষাতরা 
প্রতাগত এক কায়া, অলোৌকক অমঙ্গলের প্র'তম্র্তি। আমাকে দোখয়া তাহারা 
শিহরিয়া উঠিবে। আমাকে দোঁখয়া দূরে সারযা যাইবে । গৃহমধ্যে আমার অবস্থান 
প্রেতির অবস্থান বালয়া গণ্য হইবে । আমার সংস্পশেও কেহ আসবে না। 
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জশীবত থাকিয়াও তাহাদের কাছে আম এক প্রকার মৃত। আমাকে স্পর্শ করা তো 
দরের কথা, আমি কিছ স্পর্শ করিলেও তাহা বাঁজত হইবে। 

'যে চুম্বকী গুণিনী আমার দর্শনমাত্র আস্লুত হয়, আমাকে ফিরিয়া যাইতে 
দেখলে তাহারাও আতঙ্কে দূরে সারয়া যাইবে। ইহা আম কল্পনার চোখে 
সপঘট দেখিতে পাইতোছি। আমার সঙ্গে রাত্রবাস দূরের কথা আমার ছায়াও 
মাড়াইবে না। আব কখনই আমার সঙ্গে তাহারা পাশা প্রেমারা খোলতে বাঁসবে 
না। আমার মাও তাহাই কাঁরবেন। আমাকে দর্শন করাও তাঁহার কাছে অমগ্গলকর 
হইছে । শাটু, পূত্রবধূরা আমাকে দেখিয়া পলাইবে। আমার কোমল কাঁচি ?শশু- 
পুব্রবধূদের ও পোন্রীটকেও আম আর বুকে লইয়া আদর কাঁরতে পারিব না। 
প্রকৃতপক্ষে গৃহে আর আমার আশ্রয় ালবে না। আমাকে কেহ গ্রহণ কাঁরবে 
না। অতএব, শাস্ত্রীয় বিধান আদৌ যাঁদ ছু থাঁকয়াও থাকে তাহা কোন কাজে 
লাগবে না। এইরুপ অবস্থায় গৃহে প্রতাগমনের কোন প্রশন নাই। আম ির- 
কালের জন্য পাঁরত্যন্ত হইয়াছি। 

'যাহাদের লইয়া আমার সুখের অন্ত ছিল না, সেই চুম্বকী ও গাঁণনণর 
কাছে এখন আর আমার পূবেরি আস্তিত্ব নাই। অথচ এমন নহে যে. আমি মৃত 
অতএব তাহারা বিধবা হইবে, বা আমার কোন পারলোৌকিক শ্রাদ্ধাদ হইবে। 
ইন্দুমতশী ও লক্ষমণা এখন হইতে বার বছর সধবার জীবন যাপনই কারবে। 
শ।ঁড় গহনা পাঁরধান কাঁরিবে, সিত্থায় সিন্দুর, পায়ে আলতা ও প্রসাধনা ইত্যাঁদ 
কারবে। মৎস্য ও মাংস আহার করবে । তারপরেও আমার কোন সন্ধান না 'মাললে, 
তাহারা বৈধব্য গ্রহণ করিবে । তখন প7ব্রেরা আমার শ্রাদ্ধ কারবে। এক্ষেঅ্ে, এরূপই 
1বধান। যাঁদ আমি মারয়াও যাই, সংবাদ না পাইলে, এই ব্যবস্থাই বলবৎ থাঁকিবে। 
আমার জন্য সকলেই কাঁদবে, কিন্তু আমার অদর্শনে অশাঁঙ্কত 'নাশম্ত থাকিবে। 

“আমার গভ্ধাঁরণশ মা রাহলেন। ইন্দুমতশ লক্ষমণা রাহল, যাহাদের দশর্ঘ- 
দন অদর্শনে কাতর হইতাম, পর্শনমাত্র আমার আকাঙ্ক্ষা তণত্র হইয়া উঠঠিত, 
স্পশশমান্র প্রাতাট রন্তবিন্দ আলোড়ত হইত, তাহারা রাঁহল। আমার রক্তের 
পুতুলগুঁল রহিল! পিতা গত পাঁচ বছর শ্মাগে, সমস্ত কাজকর্ম ত্যাগ কাঁরয়া 
কাশঈবাসখ হইয়াছেন, তিনি রাঁহলেন। আম জশবন্তে মৃত হইয়া রৃহলাম। এই 
কারণেই শ্যমকাঁন্তি, ভবতারণ খুড়া, এমন ক নাটুও আমার মত্যুই চাহয়াছল। 
তথাপ আম বাঁচয়া উঠিলাম। ইহা এক মহা দুদৈর্ব। এমনভাবে বাঁচবার 
অপেক্ষা মরাই শ্রেয়ঃ। কিন্তু একবার যখন প্রাশের স্পন্দন অনুভব কাঁরলাম, তখন 
আর কিছুতেই মরিতে পারিলাম না? সর্বশান্ত নিয়োগ করিয়া বাঁচিয়া উঠিলাম। 
ইহাতেই প্রমাণ হয়, মানুষ কীরূ্প প্রাণান্তকর অবস্থাতেও বাঁচিয়া থাঁকতে 
চাহে । মানুষ মরিতে চাহে না। অথচ জীবিত থাঁকয়াও সে তাহার জনবনের 
[নিয়ামক হইতে পারে না। জন্মাবাধ ভাঁবিতাম, আঁমই আমার জিবনের নিয়ামক। 
এখন বুমঝতেছি, অলক্ষয 'নয়ীতর দেশে আম চাঁলত হইতোছিলাম। এখনও 
হইতোঁছ। অমোঘ 'নয়ীতর ব্লীড়নক ছাড়া নিজেকে আর কছুই মনে হইতেছে 
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না। 

'এখন যাহারা 'ঘাঁরয়া বসিয়া উৎকাণ্ঠত জিজ্ঞাস চোখে আমার মুখের দিকে 
তাকাইয়া রাঁহয়াছে, অতঃপর তাহাদের ছুই বলবার নাই। অথচ তাহারা 
[নাশ্চন্ত হইতে পাঁরতেছে না. ভাবিতেছে, আম কী বলব। পাতিতকে উদ্ধার 
করা যায়। 'িিতামহের কাছে শ্বানয়াছিলাম, জগন্নাথ তর্কপণ্জানন একবার রাজা 
কৃষ্ণচন্দ্রের দ্বারা পাঁতত এক রব্রাহ্মণকে সমাজে প্রাতাঁষ্ঠত কাঁরয়াছলেন। বাজা 
ইহাতে ক্লুদ্ধ হইয়া বহু পান্ডিতকে ডাঁকয়া বাজপেয় যজ্ঞ করিয়াছলেন, জগশ্লাথকে 
ডাকেন নাই। জগন্নাথ নিজেই একশ শিষ্যসহ রাজবাঁড়তে আনমান্তিত হইয়া 
1নজের বায়ে অবস্থান করেন। রাজা বিদ্রুপ কাঁরয়া জজ্ঞাসা কারয়াছলেন. যজ্ঞ 
কীরূপ হইল । জগন্নাথ উত্তর 'দয়াছিলেন, যেখানে জগন্নাথ রবাহুত, সে যজ্ঞের 
মাহমার সীমা কী2 পবে এই রাজাই একবার জগন্নাথের সাহায্য বিপদমন্ত 
হইয়া, গলায় সোনার কুঠার বাঁ'ধয়া ক্ষমা চাহয়াছলেন। 

'আমি তো পাঁতত নাহ । গঙ্গাযান্রা কাঁরয়া বাঁচিয়া উঠিয়াছ। মারিয়া বাঁচয়া 
বাঁহয়াছি। অতএব গে প্রত্যাগমনের আর কোন উপায় নাই । আমার নিজের 
জীবনেই এরুপ ঘটনা দোঁখয়াছ। শুনিয়াছ, তাহারা গঙ্গার পূর্ব কূলে গিয়া 
কোথাও জীবন ধারণ কাঁরয়াছে। কন্তু আমার সম্বযসী কাহাকেও এইরূপ দেখ 
নাই। আমার বুক [বিদারত হইতেছে! গৃহের কথা ভাবিয়া দুঃখে ও যন্ত্ণায় 
অন্তর হাহাকার কাঁরিয়া উঠিতেছে। কল্ত্র তাহা প্রকাশ করা 'নরর্থক। গত ্ারে, 
স্বপ্নের মধ্যে বারে বারেই চোখের জলে ভাসিয়াছি। আর কাঁদব না। চোখেন 
ভল শহকাইয়া তাহা প্রস্তরীভূত হইতেছে । আম দৃণ্টি ফিরাইয়া সকলের ম:খের 
'দকে চাহিয়া দেখিলাম। নাটুকে জিজ্াসা করিলাম, তোমরা কি আজই গৃহে 
ফিবিয়া যাইতে চাও । 

“নাট; আমার প্রশ্নের যথার্থ অর্থ বুঝতে না পাঁবয়া বিশ চোখে অন্যদের 
মৃখের দিকে দেখিল। আমি বাললাম, যেখানে আমার স্থান নাই, সেখানে আর 
ফিরিয়া যাইব না। অমঞ্গলের চিন্তার কোন কারণ নাই। তোমরা ইচ্ছা কাঁবলে 
এখনই "ফারিয়া যাইতে পার। এই কথা শাঁনয়া দুযা কাঁদয়া উঠিয়া বলিল, হে 
বড় কর্তাদাদা, আপনাকে এখানে এ অবস্থায় রাখশ্না আমরা কেমন কারয়া 
ফিরিয়া যাইব ? 

'দুযা সকল জানিয়াও পূবের অবস্থা ভাীলতে পারিতেছে না। আমি যে 
এখন অতাঁত মাত্র, সে তাহা উপলব্ধি কারতে পাঁরতেছে না। আম বৈদ্য- 
কান্ত বন্দ্যোঃ, তালুকের অধিকারী, অনেক জমিদারের তুলনায় নিজের সম্মন 
রক্ষা করিয়া রাজস্বের দাবী 'মিটাইতে এ পর্য্তি সক্ষমতা প্রমাণত করিযাঁছ, 
অথচ সে আমার প্রীতির পাত্র, এ সমস্তই তাহার মজ্জাগত। সে আমার ও তাহার 
সম্পর্কের পূর্বাবস্থা ভুলিতে পারিতেছে না। তাহার কাতবোন্ড আমার ভাই 
ও পুত্রের নিকট নিম্নবর্ণের মূর্খের ন্যায় বোধ হইতেছে । আম বড় দুঃখে মনে 
মনে হাসিলাম। বাঁললাম. কাঁদিস না। ইহাদের সঙ্গে ফারষা গিয়া, তুই পৃবেরি 
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মত নাজের কাজ কাঁরাব, তোর বড় বাপাকে নোটুকে) সবরকমে আগলাইয়া 
রাঁখাঁব। তুই জানিস, আমার আর ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই। 

'দুযা তথাঁপ কাঁদতে লাঁগল। বালল, আমই সকল সর্বনাশের মূল! সেই- 
দিন যাঁদ আপনার সঙ্গে কুস্তি করতে না যাইতাম, তাহা হইলে এমন সর্বনাশ 
হইত না। বড় বাপাকে আপাঁন 'নজের হাতে সমস্ত কাজকর্ম িখাইয়াছেন, তান 
আপনার সকল কাজই কাঁরতে পাঁববেন। আম আপনাকে ছাঁড়য়া আর 'ফারতে 
চাহ না। আপান যেখানে যাইবেন, আম আপনার সঙ্গে যাইব। 

'দূযার কথা শুনিয়া আমার অন্তর ঠবদর্ণ হইতে লাগল । কল্তু আম 
নজেকে শন্ত রাঁখয়া সকলের মুখের 'দকে চাহয়া করুণ মুখে হাসলাম । 
দুযা তাহা দৌখল না। সে আপন মনে নিজের কথাই বাঁলতে লাগল. সেই'দন 
পঁশ্চমের বাগানে যাইবার কালে, না জা!ন কা বাধাই পাঁড়য়াছিল! ঘর হইতে 
বাহর হইবার সময় আমার হোঁচট লাগে নাই, ডোম দেখি নাই, চিল উড়ে নাই, 
কাঠুরেকে কাঠ বাঁহতে দোঁখ নাই, মরা গাছে কোঁকল ডাকে নাই, বাঁয়ে সাপ 
ডাইনে শেয়ালও দোঁখ নাই । তবে কেন এর্প হইল । বড় কতণদাদা, আপাঁন ক 
?িকছ্‌ দোঁখয়াঁছলেন ? 

'ঘর হইতে কোন কাজে বাহর হইলে. যাহা যাহা দর্শনে অমঙ্গল সুচিত হয়, 
দূযার চোখে তাহা কিছুই পড়ে নাই। আমার চোখেও পড়ে নাই। (আশ্চর্য, 
[টিকাটাকর ডাকের কথা নেই !) জন্মাবাধ এই সব ঘটনাকে ঘরের বাঁহরে যাওয়ার 
বাধাস্বরূপ মনে করিয়া আঁসয়াছ, চিরকাল মানিয়াও আঁসয়াছ। দৈব দূর্ঘটনা 
আম.র জীবনেই ঘ'টয়াছে। আমার চোখে ছানি পড়ে নাই, তখন দুূযার আর ক 
কারবার আছে। বাঁললাম, না আম সেরুপ কিছ দোঁখ নাই, উহা ভাবিয়া কোন 
লাভ নাই। এখন এই দৈবকেই মানয়া লইতে হইবে । আম কোথায় যাইব, কী 
করিব, তাহার কোন 'স্থরতা নাই, তোকে পালন কারবার যোগ্যতাও আমার আর 
নাই। তোর বউ ছেলে মেয়েরা রাঁহয়াছে, কাজ রাঁহয়াছে, তোকে ইহাদের সঙ্গেই 
ফিরিয়া যাইতে হইবে। 

'দুযা হাঁটুতে মাথা গুঁজয়া কাঁদতে লাগিল। শ্যামকা্তি ভবতারণ খুড়া 
নাট সকলেই এখনও আমার মুখের দকে উৎকাণ্ঠত জজ্বাস্‌ চোখে চাহিয়া 
আছে। আঁম নাট্‌কে আবার বললাম, তে'মাকে গতকালই বলিয়াছ, আম 

সারের অমঙ্গলের কারণ হইব না। অকারণ ভয কারও না, আমি আর গে 
[ফা'রযা যাইব না। গঙ্গাষাত্রা করয়া বাঁচিয়া উঠিয়াছ। এ ক্ষেত্রে আমি আর 
সম্পাত্তর উত্তরাধিকারণও নাহ, অতএব হ'কিকত 'িখবার প্রয়োজনও নাই। 
আম বাঁচিয়া উঠিলাম। কিন্তু সমাজের বিধান অনুযায়ী তোমাদের কাছে আ'ম 
এখন মৃত! আমার গৃহে ফিরিবার উপায় নাই। 'ফাঁরিলে সকলে আমাকে দোখষা 
ভয়ে শিহারত হইবে, কেহ আমাকে গ্রহণ কাঁরতে পাঁরবে না। ইহার কী-ই বা 
প্রতিবাদ বিদ্রোহ আছে? নাই, অতএব ইহাই আমার নিয়তি! তোমাদের মঙ্গল 
হউক! সংসারের মঙ্গল হউক, ইহাই প্রার্থনা কার। ইচ্ছা করিলে তোমরা এখনই 
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শফ'রয়া যাইতে পার। 

'নাট কাঁদয়া উঠিল, আমাধ পা জডাইয়া ধারপ। বাঁলল, আপাঁন বাঁচা 
থাকতেই আমি পিতৃহারা হইলাম। আমার কাছে ইহার অধক অমংগলেক কি, 
নাই। 

'নাটুর কান্না শানয়া আমার '[পতৃপ্রাণ হাহ।কার বাঁবয়া উঠঠল। 1কণ্তু আম 
[নজেকে শন্ত রাখয়া এক প্রকারের বৈরাগের ভাব লইয়া তাহার মাথাম হ।ত 
রাঁখলাম। বাঁললাম, উীঠয়া বস. কাঁদয়া লাভ নাই । নট উাঠযা বাঁসল। স্পম্ঠত£ই 
তহাদের উৎকণ্তা দূর হইয়াছে । দূযা ও দুই রি বাতীত সকলের ম.খেই 
স্বাস্তর ভাব প্রকাশ পাইতেছে। ভবতারণ খুড়া বালল, 'দ্বপ্রহরের রান্নার ব্যবস্থা 
হউক। 'ফিঁরয়া যাইবার কথা পরে ভাবা যাইবে । সম্ভবতঃ আজ আর 'ফাঁবযশ 
যাওয়া যাইবে না। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত, যাইতে রান্র হইলে ডাকাতের হাতে 
পাড়তে হইতে পারে। অ.গামীকাল সকালেই যাওযা যাইবে)" 
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পা সা ীশিসসীল 


'নাটু আর দুযা ছাড়া সকলেই উঠিয়া চাঁলয়া গেল। ইচ্ছা হইতৈ'ছিল, নাটকে 
অনেক কথা বলি। িন্তু কিছুই বলিতে ইচ্ছা হইতেছে না। বালবার কিছু আছ 
বাঁলয়াও মনে হয় না। তাহাকে কাজকমেরি বিষষ, 'বাভন্ন স্থানে সঙ্গে কারয়া 
নইয়া গিয়া যংপরোনাস্ত বুঝাইয়াঁছ। মুরশদাব।দ নবাবের রাজস্ব বিভাগে 
ইস্তফা দেওয়ায়, সেখানে তাহার আর যাইবার দরকার নাই। ইস্তফ। বার কারণ 
ছল. ক্রমেই কোম্পানীর সাহেবদের সংস্পর্শ। আমাদের দুইটি পূর্ণ ও একটি 
অর্ধ তালুক রাহয়াছে তাহা বর্ধমান রাজার অধীন। তালুকের খাজনা বর্ধমান 
রাজসরকারেই জমা দিতে হয়। নবাবী আমলে, মোগল বাদশার অধীনে বর্ধমান 
পরগণা ছিল সরকার শরীদাবাদের অন্তর্গত। সরকার শরণদাবাদে ছাঁব্বশাট 
পরগণা ছিল। সরকার সাতগাঁয়ের অধখীনে ছিল উত্তরে পলাশশী পরগণা হইতে 
ভাগশরথীর উভয় তাঁর ব্যাঁপয়া। বন্দর সাতগাঁ, হুগাঁল জেলা ইহার অন্তর্গত 
[ছল । পরগণা হল সাকুল্যে তেতাজ্লিশাট। ?1পতামহের সময়ে সরকার শরশদাবাদ 
ও সরকার সাতগাঁয়ের প্রায় তিরিশটি পরগণার রাজস্ব আদায়ের দায়ত্ব ছিল আমার। 
ইহা হইতেই আমাদের বংশের উন্লাত হইয়াছল। 

'প্রীপতামহ ইহার সূত্রপাত কারয়া 1গয়াছলেন। পিতামহ তাহা পূর্ণমাতায় 
কার্যকরী করিয়াছলেন। নবাব সরকারের রাজস্ব এবং নিজের ভম সম্পাশ্তর 
রাজস্ব, যথাযথ আদায় ও জমা খুব একটা সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল না। আঁভঙ্ঞ- 
তায় দেখা গিয়াছে, আত উচ্চাকাক্ক্ষায় বোশ ভূসম্পান্ত ক্রয় কাঁরয়া খাজনা জমা 
দিতে না পাঁরয়া অনেক ভদ্র ব্লাঙ্গণ সন্তানকেও কারাবাস কারতে হইয়াছে। 


৬৭ 


[পতামহ খুবই সতর্ক ও নিলৌভী ব্যান্ত ছিলেন। সুযোগ স্ীবধা থাকা সর্তেও 
[তান কখনই কোন বড় পরগণা খাঁরদ করেন নাই । আয় বেশি হইলেই দায়িত্ব 
বাঁড়য়া যায়। সেইজন্য তিন আস্তে আস্তে একশ দেড়শ অথবা দুইশ মৌজা 
অন্তর্গত পাঁচটি তালুক £কনিয়াছলেন। নবাবের রাজস্ব-বিভাগের কাজের সঙ্গে 
এই তালকসমূহের আদায় খরচ ও সদর জমা আদৌ সহজসাধ্য কাজ ছিল না। 
তাঁহার তিন পত্নীর সকলেরই প্‌ অপেক্ষা কন্যা সন্তান বোশ 'ছল। প্রথম পক্ষে 
কোন পূত্রই ছিল না। দ্বিতীয় পক্ষে দুই পতুত্র, তৃতীয় পক্ষে একমাত্র পুত্র আমার 
[পিতা। 'পতামহ এই তিন পূত্রকে যথাযথ শিক্ষা দয়া নিজের সহযোগনরপে 
গাঁড়য়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহাদের সকলকেই মুরাশদাবাদ ও বিশেষ কারয়া কাটোয়ায় 
যাইতে হইত। নবাবী আমলে কাটোয়ার মাঁটরগড় দৌলতখানায় খাজনার টাকা জমা 
দেওয়া হইত। পতামহ কাটোয়ার গঙ্গার ধারে একি বাঁড় কাঁরয়াশছলেন। 
সৈদাবাদেও একটি ছোট বাঁড় করিয়াছলেন। আ'দবা'ড় বাঁলতে হুগলির বর্তমান 
নিজস্ব তাল.ক গ্রামেরই নাড়। ইহার বিশদ স্থান পাঁরচয় দিতে চাহ না। কুল্তী- 
নদীর তীরে সামান্য জামজমা ও বাঁড় প্রবৃদ্ধাপতামহ 'নজের সপ্চয়ে কাঁরয়া- 
চিলেন। তানি যশোর হইতে নবদ্বীপে আসিয়াছিলেন। নৈয়ায়ক পাণ্ডিত হিসাবে 
তাঁহার যথেষ্ট সুখ্যাতি হইয়াছল। বদ্ধবয়সে, মুর্শদকুলণী খাঁ তাঁহাকে এই 
সামান্য ভূসম্পান্ত দান করিয়াছিলেন। 'তাঁন এখানে এক চতুষ্পাঠী কাঁরয়া- 
ছিলেন। সম্ভবতঃ এই সূত্র হইতেই প্রাপিতামহের মন নবাব সরকারের কাজের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছল। 'পতামহের মনে তিনিই বীজ পঠতিয়াছলেন। আজ 
আমাদের বন্দ্যোঃ বংশের যাহা কিছু সবই সেই বীজের পাঁরণত বূপ। 
'শিতামহ বাঁচিয়া থাকতেই আমার এক জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যু হয়। এক 
জ্যাঠাইমা তাঁহার সঙ্গে সহমরণে গমন করিয়া ছলেন। তখন আমার বাপুরা বছর 
বয়স। [পিতামহ যখন তাঁহাব পুপ্রদের উপযুস্ত বিবেচনা কারয়াছিলেন, তখন 
সম্পা্ত ভাগ করিয়া িয়াছলেন। মৃত জ্যাঠামশাইয়ের পূত্রদের দুইটি তালূক 
এবং সৈদাবাদের বাঁড়াটি 1য়।ছুজেন। অন্য এক জ্যাঠামশায় ও আমার পিতাকে 
[তিনাঁট তালুক সমান ভাগে ভাগ কাঁরয়া দয়াছলেন। পরে আমার 'পতা আহ 
একাঁট তালুক কিনিয়াছিলেন। পিতামহ প্রত্যেক তাল্কেই পুকুর কাটাইয়া. 
ঠাকুর দালান তুলিয়া, বাসস্থান 'নর্মাণ কাঁরযাঁছলেন। অতএব সম্পাত্ত বিভাগের 
সময়, জ্যাগামশাই ও তাঁহাদের সন্তানদের সেই সব নিদর্ট বাসস্থান 'দয়া গিয়াছেন! 
দুই জ্যাঠামশাইয়ের বংশধরেরা এখন বর্ধমানের দুই ভিন্ন পরগণায় নিজেদের 
তালুকে সেই সব বাসস্থানে বাস কাঁরতেছেন। আমার পিতাকে হুগাঁলর বর্তমান 
বসতবাড়ি 'দয়াঁছলেন। গঙ্গার ধারের বাড়ি বাগান আমাকে দিয়াছিলেন। 
"তাঁন তাঁর শেষ জঈবন কাটোয়ায় গঙ্গাতীরের বাড়তে যাপন কয়াছলেন। 
'আমার পতার বিষয়কর্মে শেষ 'দকে আর তৈমন উৎসাহ "ছিল না। ইংরাজ- 
দের প্রতাপ বাঁড়বার সঙ্গে সত্গে তানি যেন রূমেই ভনত হইয়া পাঁড়তে | 
যে কারণ তান আমার ও শ্যামকান্তির উপরে সমস্ত কাজের দায়ত্ব দিয়া নিজের 


৬৮ 


যৎংসামান্য আয়ের জন্য বংশবাটর রাজবাঁড়তে কাজ লইয়া'ছলেন। ইতিমধো 
আমার আড়াইটি তালুকই বর্ধমান রাজের অধীনে চাঁলয়া গিয়াছিল। পর্বের 
পরগণাগু?ল অন্যভাবে বিভন্ত হইয়া 'গয়াছিল। বর্ধমানের রাজার প্রাতি দিল্লির 
দরবার প্রসন্ন 'ছিল। ইংরাজেরাও ?গছল। ফলে সরকার শরখদাবাদ ও সরকার সাতগা 
সবই বর্ধমান জিলার অন্তর্গত হইয়াছল। ১৯৮৬৪ শকাব্দে (১৭৮৬ খ.স্টাব্দ) 
বর্ধমান জিলা জরীপ করা হইয়াছিল। তাহাতে দেখা গিয়াছল. বর্ধমান জলাৰ 
মন্তগ্গত উত্তরে রাজশাহী, বীরভম, দাঁক্ষণে মোদনীপুর, হুগলি, পরে গঙ্গা, 
মোঁদনীপুরের পশ্চমাংশ পর্ণ এবং পাছেটি। বর্ধমান নামে জলা আসলে 
একাঁট বশাল রাজ্যই বাঁলতে হইবে । ইহার ভিতর ?তনটি প্রধান নগর. বধমান, 
ক্ষীরপাই ও বিষফুপুর। 

'ইহাতে নিশ্চয়ই কোম্পানী হস্তক্ষেপ কারযাছিল। দ'ই বংসর আগেই গোটা 
'জলার রাজকর ছল সাড়ে তেতাজ্লশ লক্ষ টাকা। ১৮৬৮ শকাব্দে (১৭১৯০ 
খৃষ্টাব্দ) রাজা কী'ঁতিচন্দ্র কোম্পানীকে বাত্রশলক্ষ টাকা সম্ভবতঃ আঁধক প্রাজকর 
[দয়াছলেন। আমার টিপতাব ভযের আর একাঁট কাবণ “ছল । তাঁহার [শেষ গাঁর- 
[চিত বর্ধমান রাজবাঁড়র রাজা তৈজচন্দ্রের মায়ের মোক্তাব, লাঙ্‌ুলপাড়া 'নবাসশ 
রামকাল্ত রায়ের অপমান ও লাঞ্চুনা। এই রামকান্ত রায়ের পৈতিকবাড় হুগাঁলর 
পাঁশ্চমাংশে রাধানগরে ছিল। ইন ভূরসূট পরগণা কোম্পানশর গিকট হইতে ন' 
বছরের জন্য ইজারা 'নয়াছিলেন। তাঁহান জেম্তপুন্র জগমোহন ইহার জামিন 
হন। পবে, জগমোহনের নামেও মেদনীপুরের বেতোয়া পরগণায় একাট বড় 
তাল.ক ক্রয় করা হইয়াছল। রাজস্ব মিটাইব।র মেয়াদ শেষেব আগেই দেখা গেল, 
পিতাপুনতর উভয়েরই খাজনা বাঁক পাঁড়য়াছে! বামকান্ত বায় হুগাঁলর দেওয়ানি 
জেলে মাটক হইয়াছিলেন, জগমোহন মেদনপুবের জেলে পাচি বছব বদ্দণ 
1ছলেন। জগমোহনের দ্বিতীষ সহোদর রামমোহনের সঙ্গে তখন কোম্পানগর সম্পর্ক 
খুবই ভাল ছল. কয়েকজন সাহেবের সঙ্গে যথেষ্ট প্রীতিও ছিল। ইচ্হাদের আব 
এক বৈমানেয় ভাই রামলোচন রাধানগরের বাড়তেই থাকিতিন। কিন্তু রায় পাঁব- 
বাবের যখন ঘোর দর্দন, লাঞ্চনা ও অপমানে জরজরত. তখন বামমোহল একাঁটব 
পর একাঁট সম্পাস্তি ক্লয় কারয়া নিজের ভাগ্যকে ফিবাইতোছিলেন। ইদানিং শোনা 
যায়, হীন খক্টান ও আল্লার অনুগামী, পৌত্তীলকতা তগ করয়া একেশবপলাদশী 
হইয়াছেন। 

'যাহাই হউক, রামকান্ত রযের এই পত্র সম্পর্ক আমও কিছু বি 
কথা জানতাম । রামকান্ত রায় আতিশষ সং বান্ত 'ছিলেন। তি'ন পূত্রদেব সকলকে 
সমান ভাবে সমস্ত সম্পান্ত দান কঃরয়াছিলেন। এই ঘটনা, বর্ধমান নাজবাঁডাতে 
কর্ম গ্রহণের পূর্বে। সেই সময় রামমোহন পিতার 'নকট, গৃহের বিগ্রহ সেবার 
অঙ্গীকার কারয়াই সম্পান্ত প্রাপ্ত হন। অথচ পরে যখন একেশবরনাদশী হন, তখন 
তান পিতৃসম্পাত্ত ত্যাগ করেন নাই। তহিার সঙ্গম ব্যান্তগণ বাঁলষা থানেন, 
দেশের ধমীবশবাসের দুরবস্থার জনাই £তাঁন একেশবরবাদ প্রচার করিয়ছিলেন। 
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ফাস ভাষায় তাঁহার একটি পুস্তক, “তৃহফাৎউল-ময়াহাঁহদশীন” আমি পাণ্ঠ 
কারয়াছ। উহা দি কেবলই আমাদের অন্ধাব*বাসকে দূর করিবার জন্য 2 বস্তুত 
এই ব্যান্ত অনেক আগে হইতেই মুসলমান ধ্যান লইয়াছলেন। সাহেবরা আসিয়া 
সেই ধ্যান আরও বাড়াইয়া দিল। তাঁহার পিতা যখন দেনার দায়ে জেল খাঁটতে- 
[ছলেন, দাদা জগমোহন একই কারণে জেলে পঁচয়া মারতোছলেন, তখন ইনি 
দুই তিন সাহেবকে টাকা কর্জ দিয়া, সুদে আসলে টাকা জমাইতোছলেন ॥ 
মুসলমান ও খৃঞ্টানদের সঙ্গে যুগপৎ সম্পর্ক রফা করিয়া, নামে ও বেনামীতে 
প্রচুর সম্পান্ত কারতোছলেন। 'পতা বা অগ্রজকে কোনরকম সাহায্য করেন নাই। 
জগমোহন কাঁনষ্ঠ ভ্রাতা রামমোহনের নিকট সকাতর ভাবে অর্থ প্রার্থনা করেন। 
তখন [তান অগ্রজকে এই শর্তে এক হাজার টাকা খণ "দয়াছলেন যে, এক 
নছরের মধ্যে সুদ সমেত টাকা িরাইয়া দিবার তমসূক 'লখিযা 1দতে হইবে । 
অগ্রজ তাহাই স্বীকার কারয়া লইয়াছলেন। কালের গাঁতর সঙ্গে সঙ্গাঁত রাখিয়া 
এই রুপেই বিষয় ব্যান্তগণ নিজের অর্থ প্রাতপাও বাড়াইয়া থকে । রামমোহনও 
তাহাই কাঁরয়াঁছলেন। ইহা বাতত তিন ইংরাজদের বহু ইন্ট কাঁরয়াছলেন। 
ভটানে যাইয়া রাজাদের গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহ কাঁরয়া, ইংরাজদের কৃতন্দ্রভাজন 
হইয়ছেন। নেপালের যুদ্ধেন সময়, ভ্টানের রাজার সঙ্গে ইংরাজদের বন্ধৃত্ব 
সম কারয়াছিলেন। নবাবশাহাী অস্তমিতপ্রায়, ইংর'জরা প্রবল প্রতাপে অগ্রসর 
হইতৈিছে। এই উভয়েব সাঙ্গ বন্ধুত্ব কারয়া এই বাণন্ত যেভাবে অর্থ সণয় 
কাঁরযাছেন, তাঁহাকে কি কাঁরয়া শুদ্ধ অন্তরে পৌত্তীলকতাব 'বিরুদ্ধাচরণে বিশবাস 
কাঁরব। শীনয়া'ছ, তানি তাঁহার মা ও ভ্রাতাদের সংশ্রব ত্যাগ কারয়াছেন। এই সব 
ঘটনায় আমার পিতা ভীত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। তিনি নবাব সরকারের চাকার 
ত্যাগ কারয়া বাঁশবেরিয়ার রাজার কাজ লইয়াছলেন। সম্পাত্ত বাড়াইবার লোভ 
তাগ ক'রয়াছলেন। 

'আমার মনে উভয়সংকট উপাস্থিত হইয়াছল। নবাবশাহীীর পারণাম, পাতি 
গণ্ধময পাঁরবেশ সাহতোছল ন।। ঘুষখোর অভ্যাচ।রশ সাহেবদের প্রাঁত একটা 
বজাতীয় ঘৃণা পুঞ্জীভূত হইয়াছিল! রামকান্ত বন্দ্যোর পূত্র রামমোহনের নায় 
আনুগত্যবোধও আমার ছিল না। এক্ষণে পৌ্তলিকতা বা একেশবর, আমার কাছে 
সবই মথ্যা। সমস্ত জগৎ সংসার আমার সামনে নতুন এক রূপ লইয়া উপ্পাঁস্থত 
হইয়াছে । এই রপের গর্ভে কণ বিরাজ কাঁরতেছে, আম জান না। শুধু ইহাই 
অনুভব কাঁরতোছি, তৌত্রশ কোট দেবতা বা ঈশ্বরের অস্তিত্ব আমার মধ্যে আর 
নাই। নানা জজ্ঞাসা ও অসহায় দৃষ্টি মেলিয়া আমি ভাঁবষ্যতের দিকে তাকাইয়া 
আছি। 

যাই হোক, রামকান্ত রায়ই আমার গপতার মনে এরকম ভশীতর সা্টি 
কারয়াছলেন। কিন্তু আমার 'পপতামহ বহু পূর্ব হইতেই আমাকে ও শ্যামকান্তিকে 
সাবধান করিয়া দিয়াছলেন। 'িতনি বারে বারেই বালতেন. আত লোভ ভাল নহে! 
সম্পাত্ত বাড়াইতে অসাবধা নাই, উহা বজায় রাখা কঠিন। গবশেষতঃ বর্তমানের 
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ইংরাজ কোম্পানীর রাহুর গ্রাস সম্পর্কে তিনি আমাদের সর্বদা সতর্ক থাঁকতে 
বাঁলতেন! 

'পিতামহের কতগ্দীল কথা আমি কখনই ভুলব না। তিনি বলতেন, আমরা 
এদেশীরা দীর্ঘকাল পরাধীন হইয়া আঁছ। অপরের দোষ নহে, ইহা আমাদেরই 
চরন্রহীনতা ও কাপুরুষতার ফল। তথাঁপ মুসলমান রাজ।রা যখন এদেশ 
দখল কাঁরয়াছিল, তখন পছনে তাহারা বানজেদের স্বদেশ বাঁলয়া কিছু রাখযা 
আসে নাই। ইহারা রাজশাস্তর দ্বারা আমাদের উপর যৎপরোনাস্তি অত্যাচার 
কারয়াছে, গকল্তু এ দেশকেই নিজেদের স্বদেশ বাঁলিমা জ্ঞান কাঁরয়াছে। সিংহাসনের 
লোভে ইহারা 'িতৃহন্তা ভ্রাতৃঘাতশ হইতেও দ্বিধা করে না। ইহা সকল দেশে, 
সকল জাতির মধ্যেই আছে। আমাদের স্বাধীন 'হন্দ্‌ যুগেও ছিল। কিন্তু 
মুসলমানরা এ দেশকেই স্বদেশ জানিয়া, “নজেদের মঙ্গল বিধানে আমাদেরও 
(কছু মঙ্গল কাঁরয়াছে। এমন কি ধমেরি দিক হইতে রাজপুরুষেবাও 'হন্দুয়াঁন 
একেবারে বিসর্জন 'দতে পারে নাই। 

“কন্তু ইংরাজেরা এখানে আঁসয়াছে কেবল লুঠ করিতে । এদেশ তাহাদের 
কাছে বিদেশ, তাহাদের লক্ষ্য নিজেদের স্বদেশের উন্নয়ন ! পলাশনর যুদ্ধের পরে 
তাহারা রাক্ষসবৃত্ত অবলম্বন কাঁরয়াছে। লুটতরাজ, দাবিদ্রু রাষতদের প্রহার, 
নিতানোমীত্তক ঘটনায় দাঁড়াইয়াছে। তাহারা বিনা মাশুলে সকল দ্রব্য ক্রয় কবে, 
'বন্তয় কারতে হইলে আঁধক মাশুল গ্রহণ কীবয়া থাকে । কেহ প্রাতবাদ করিলে 
নপাবের বাবারও ক্ষমতা নাই, তাহাকে বক্ষা করে। নবাব তাহাদের হাতের ক্লীড়নক 
মাত্র । মীরকা?সমের দুরবস্থা ইহা আরও পাঁরভ্কার কাঁরযা দিয়াছে। গদল্লির 
সনদে বাংলা বিহার ডীঁড়ষ্যার দেওয়ান পাইয়া তাহাদেব লোভ ও নিষ্ঠুরতা 
চরমে উঠিয়াছে। এ সমস্ত ব্যাপারে তাহ:দের যাহারা সাহাযা কারয়াছে, 
তাহারা ানজেদের সচ্চারন্র, ভদ্র, গুণী বালয়া দাবী করে। আম বুঝ না, 
সরাজদ্দৌলা অপেক্ষা নবকৃষ্ণ, জগৎশেঠ, কৃষ্ণচন্দ্রের ন্যায় ব্যান্তরা কী গণের 
গুণানাধ। নবাবের অতাচারের প্রাতশোধ লইতে তাহারা ইংরাজকে শাসন- 
ক্ষমতা দিয়াছে। নবাবের অপেক্ষা ইংরাজরা কোন দিক হইতে ভাল: 
নবাবদের তব একটা আ'ভজাত্যবোধ 'ছিল। কোম্পানীর সাহেবদের তাহাও 
নাই । প্রকৃতপক্ষে ইহাবা এক শ্রেণীর দেশত্যাগ হূদয়হশীন ভাগ্যান্বেষী নশীতি- 
জ্ঞানহীন অর্থাপপাসু। মানতে হইবে, উহাদের ব্যাদ্ধ অতি কুটিল, বেপরোয়া । 
যোদ্ধা হিসাবে উহারা এমন কিছ দুরধর্য নহে । নবাবের সকলরকম দুর্বলতার 
সুযোগ গ্রহণ করিয়াছে, নবাব-বিরোধশদের সাহায্যে যুদ্ধে জিতিয়াছে। অবশ্য 
উহাদের বানিয়া দরদৃন্টিও আছে। শানয়াছ উহাদের দেশে নানাপ্রকার 
যন্ত্রাদ প্রস্তুত হইয়াছে । তাহাতে আমাদের কণ লাভ 2 দেশের যে-সব বান্ত 
কোম্পানীর সঙ্গে হাত 'মলাইয়াছে, তাহারা কে-ই বা সংঃ উদ্দেশাসাদ্ধির জন্য 
সাহেবদের চাট্‌কারতা কাঁরয়া কিছ প্রসাদ পাইয়াছে। ইহাদের আভিজাত্যবোধই 
বা কিসে আছে। এই সব ইংরাজ-প্রভুভন্ত, নবাবের বরুদ্ধে ষড়ঘন্ম কাঁরয়া, 
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নজেদের উদর পূর্তি করিতেছে । দেশের ব্যবসায়ী বাঁণকরা দরিদ্র রায়তরা সশধাকত 
জীবন যাপন কারিতেছে। 

'আমাদের দুর্গা, 'দালল ও বাংলা বহার ডীঁড়ষ্যা নিজেদের উচ্ছঙ্খলতায 
ও বিবাদে মগ্ন থাকিয়া, বিশ্বাসী অনুচরদের ষড়যন্ত্রে ও িশ্বাপঘাতকায় ইংরাজ- 
দের কাছে পযদ্দস্ত হইয়াছে। দুভক্ষ লাঁগয়াই আছে, লাগয়া থাঁকবেও। কারণ 
দেশের সমস্ত সম্পদ ইংরাজরা তাহাদের স্বদেশে লইয়া যাইতেছে । তাহাদের 
রাজারাণশ আছে, শাঁনযাঁছি শাসন পাঁরচালনার জন্য সেখানে জনপ্রাতাঁনাঁধরা 
আছে। উহা তাহাদের ববষয়। তাহাদের স্বদেশের বিষয়। কিন্তু এ দেশকে অবাধে 
লুণ্ঠন কাঁরয়া নীজের দেশের পযান্টসাধন করতেছে। ইহারা অতান্ত চতুর, 
চারন্রে নম্ঠুর, নীচাশয। লোভেব জন্য যে কোন অপকর্ম কারতে ইহাদেব কিছুমান 
দ্বিধা নাই। ইহারা কোন সূকর্ম কারলেও জানবে, পিছনে গনশ্চযই নিজেদের 
স্বদেশের কোন সুসারের গড কারণ বাঁহয়াছে। 

এ সমস্ত কথাই আমি নটুকে বাঁলয়াছ। সতর্ক করিয়াছ. [কিন্তু কালগাঁতি 
ভিন্ন । নাটু কলিকাতায় যাইবার ইচ্ছা পোষণ করে। সে যাহা ইচ্ছা কারতে পাবে, 
আমার আর বলবার কিছু নাই। তালক-মুল্‌ক সংসার-সমাজ স্ব্-পূত্র সকলই 
আমার 1পছনে পাঁড়য়া রাহল। এই পাঁথবশীতে আমি এখন এক নতৃন আগন্তুক। 
অতাত থাণকয়াও নাই । ভবিষ্যৎ অজানা । মনে হইতেছে কোন অলক্ষা হইতে এই 
পৃথিবীতে আম 'নাক্ষপ্ত হইয়াছ)? 


7. 
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'প্রকৃতপক্ষে িচার কাঁরলে মানুষের জল্মই একপ্রকার এইরূপ । আম দৈব- 
ক্রমে আজ ইহা উপলাব্ধ করিতোছ। জীবধর্মে আমার জন্ম হইয়াছে, কিন্তু 
আমার জীবনের নিয়ামক আম নাহ। জণ্মশপ্রেই মানষ এই পণথবীতে আগন্তুব 
মাত্। তাহার ইচ্ছায় কছুই ঘটে না। যে সংসারে ও পাঁরবেশে সে জন্মায়, তাহার 
স্রোতে সে ভাঁসয়া চলে । এই ভা'সয়া চলার গাঁতিপথ. তাহাকে নানাঁদকে প্রবাহত 
কাঁরতেছে। সে ইহাকে নিজের কর্মফল জানিয়া, জীবনকে সেই স্বরূপে দেখিতেছে। 
?কন্তু তাহা আদৌ তাহার কর্মফল নহে। তাহার 'িয়াতি তাহাকে চালিত 
করিতেছে। 

'সারাটা দন ও রাঁত্রর মধ্যে অনেকবারই ইচ্ছা হইল, নাটকে লক্ষম্রণার ও 
তাহার সন্তান দুই?টর বিষয়ে কিছু বাল। নিজের সহোদরদের বিষয়ে সে উদাসশন 
থাকবে না. বা তাহাদের বাঁণ্ঠত কাঁরবে না। কিন্তু বৈমান্রেয় ভাইদের বাঁণ্ত করা 
“কছু আশ্চর্যের নহে । লক্ষণার বয়স এখন তেইশ । তাহার প্রথম পূুর্রটির বয়স 
এখন এগার । দ্বিতীষ পূত্রাটর সাত। 
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'কন্তু কিছু বলা নিরর্থক। নিজের আভিজ্ঞত'য় বুঝিতোছ, নিয়াতির দ্বারা 
তাহাদের জীবন চালিত হইবে । মানুষ মান্রের জীবনই একরূপ। নাটুর জীবনও 
তাহার নিয়!তর দ্বারা চালিত হইতেছে। এই উপলঘব্ধর পরে আর আমার 
অতাঁতের ভাঁমকা লইয়া তাহাকেও কিছু বাঁলবার নাই । তথাঁপ সারারান্র 'নার্বথে] 
'নদ্রা যাইতে পাবলাম না। গত রাত্রের মতই বাবে বারে স্বপ্ন দোৌখলাম। দ্বাশনর 
মধ্যে ইন্দূমতাঁ ও লক্ষমণাকে বেশি দোখলাম। ভাহাদের প্রতি আমার অকষণ 
পূ্ণমান্রায় বাহয়াছে। সত্য বলিতে ক. মনের গড আকক্ষা আঁতি 'বাঁচনু। 
(বিষষকর্ম বা সন্তানসন্তাতদের স্বপ্ন বিশেষ দে'খলাম না। কখনও ইন্দঃশতীবে, 
কখনও লক্ষমণাকে স্বপ্নের মধ্যে কামোল্লাসে আদরে সোহ গে ভবিযে দিতে, 
ছলাম। 'বাঁবধ শৃঙ্গারে ও রমণে লীলা করতোছলাম। কখনও দে'খতোঁছলাম, 
ইন্দমতীঁন কামনা-উদ্বেল বাহুপাশে আলাঙ্গত হইয়া তাহার টাড়নালা (রেস- 
[লট । অ.মার কাঁধে ঈষৎ ক্ষতের রেখা আকধা দয়াছে। লক্ষমণাকে তাহার কট- 
দেশের রূপার 'শকাঁল টানিয়া আকর্ষণ কারতে গিষা ?শকাঁল 'ছশডয়া ফেলখাছ 
এবং সান্ত্বনা দতেছি, স্বর্ণকারের কাছে 'গয়া শঈঘ্ই উহা জোড়া ল'গাইছা 
আঁনব। কখনও দৌখতে ছিলাম, প্রভাতে শয্যাত্যাগের আগেই লক্ষণা বা ইন্দমত৭ 
আমার মুখ বুক ও বাহু হইতে ত'হাদের অত্গের সন্দুর ও কাজললেন দাগ 
সমুছাইয়া দিতেছে। 

'এমন নহে যে, আমি আতমান্রায় ইীন্দ্িয়াসন্ত বা স্বৈণ 'ছলাম । কামাসন্ড নঠভ- 
চারীও িল।ম না। ইন্দুমতাঁ ও লক্ষমণা মুরাশদাবাদ ও বর্ধঘ'ন গমনকালে ঠাটা 
করিয়া বারাঙ্গনাদের কুহকে জড়াইয়া না পাঁড়বার জন্য সতর্ক কারয়া দত । 
তাহাদের চোখে আমি সুপুরুষ ছিলাম। নগরেব নাগরীরা যেন ও পাতয়া 
বাঁসয়া থাঁকত। পাছে আমাকে তাহারা বশ করে. সেইজন্য শিশুতুল্য জ্ঞান কারয়া 
আমার বাঁ হাতের কাঁনষ্ঠ আঙ্গুলে দাঁতে দংশন কারয়া, বুকে মুখগত (থুথু) 
ছটাইয়া ?দত। কিন্তু উভয়ে ভালই জানত, রমণণ বালিতে তাহারা দুইজন আমার 
একমাত্র কামনার ধন ছল। 

'রাত্রের অগভীর "নিদ্রায় বারে বারে তাহাদের স্বপন দেখিয়া বুঝতে পারলাম, 
নিয়াতচালিত উপলাব্ধর মধ্যেও ইন্দুমতীঁ ও লক্ষম্রণা আমার প্রাণের গভীবে 
আন্দোলত হইতেছে। ইহা আমার কাছে বিস্মযকর বোধ হইল । দৈনাঁন্দন জীবনে 
তাহাদের সংসারের কাজ, গ্‌হদেবতার পূজার আয়োজনে বত. সন্ধায় গা ধুইযা 
নতুন সক্জায় সাঁজ্জত, ধূপদীপ মাঙ্গলক লইয়া বাস্ত, স্বপ্নের মাধ্যে তাহাও 
দোখতোঁছলাম। আঁধকাংশ স্বপ্ন তাহাদের দুইজনকে ঘারয়া আমার নিদ্রা 
ঘোরে আবার্তত হইতোঁছল। অথচ পূর্বে এইরূপ কখনও হয় নাই । আমার জীবন 
তো কেবল তাহাদের লইয়া আতবাহিত হইত না। বরং কর্মোপলক্ষে বছরের 
অনেগুলি দিন বাঁহরে কাটাইতে হইত। জমিদারদের ন্যায় গহে বসিযা কেবল 
কর্মচাদরদের দ্বারা কাজ 'মাটিত না। গৃহে থাকলেও সদা সর্বদাই বিষয় কাজে 
বাঙ্গেত গাঁক্ান তইজ। অগা মান কযেক দিনের মধ্য যখন এতকারের জশবন 
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অতাঁত হইতে চলিয়াছে, তখন স্বপ্নের মধ্যে তাহারাই বারে বারে আসিয়া আমাকে 
ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছে। জীবনের এই রহস্য ব্যাঝতে পাঁরল'ম না।' 


» এ পিপাসা আরকি শপ আও এ শিস শশী এপাশ পিসি শশা পেস 
পপ পপ পাশপাশি স্পা পাপী? জা শিশির শাপ্পীপ্প্প্্শী শশা শিট শশা শশী 


স্পা শালা পন শশী শপপিশ পপপপাশশাশসপ 





'গাত্র প্রভাত হইল । ভ্রিবেণন সারারাত্রই জাগিয়া থাকে। সারা ভারত হইতে 
বার মাস এখানে তীর্থযাত্রীদের িড়। বশেষ কাঁরয়া ডীঁড়ফ্যাবাসদের ভিড় 
সবণপেক্ষা বেশি । পূববিঙ্গের অধিবাসীরাও এই পুণ্যভুঁম মুক্তবেণীতে স্নানের 
জন্য বারমাস যাওয়া-আসা করে। স্নানযোগ থাকলে তো কথাই নাই। অর্ধোদয় 
যোগে এখানে বে বিশাল ভিড় হয়, তাহা গঙ্গার ধার ধাঁরয়া ক্লোশ পযন্তি তীর্থ 
যাত্রীতে ভরিয়া যায়। কার্তক মাসে প্রত্যহ প্রাতঃস্নান একাঁট আবাশ্যক পালনীয় 
ধর্ম। সেইজন্যই এখন বহ্লোকের ভিড়। ব্যবসা বাণিজ্যের আগের অবস্থা না 
থাঁকলেও এখনও মুরশিদাবাদ বর্ধমান হইতে আগত মালবাহী নৌকা ও জাহাজ 
এখানে নোঙর করে। তাহা ছাড়া, গঙ্গাযান্রী আম একলা নহি। প্রাতাদনই গঙ্গা- 
যাত্রী আসিতেছে । বাঁধান ঘাটে জায়গা না পাইলে, আশেপাশে অনেক চালাঘর 
প্রস্তুত কারয়া গঙ্গাষাত্রীদের রাখা হয়। ইহারই মধ্যে অল্ত্লীর জনাও দুই 
এক নারী পুরুষকে সর্বদাই দেখা যায়। 

'আমি অপাঁরচিত, স্থানীয়, বিদেশী বাহরাগতদেরও দৃম্টি আকর্ষণ কাঁর- 
য়াঁছ। আমাকে লইয়া তাহাদের আলোচনার শেষ নাই। আঁধকাংশের চোখে আম 
কপার পান্র। কাহারও মতে পূর্জন্মের পাপের ফল ভোগ করিতোছ। এ সকলই 
আমার নিকট উৎপাত বোধ হইতেছে অন্তরে ক্রোধ ও উত্তেজনার উদ্রেক হইতেছে । 
1কন্তু তাহা প্রকাশ করিলে সকলে আমাকে উন্মাদ ভাবিবে। মনে করবে সংসার 
সমাজ হইতে পাঁরত্যন্ত হইয়া আমার মস্তিহ্ক বকাতি ঘাঁটয়াছে। 

'সর্বাপেক্ষা উৎপাভের বিষয় হইন, কথেকজন পীরাঁচত ব্যান্তদের লইয়া । 
যাহারা আমাকে চানতে পাঁরয়াছে, তাহারা আমার প্রত করুণাবশতঃ নানাপ্রকার 
আক্ষেপ কারতেছে! আমার বংশ ধন সম্পাত্ত লইয়া আলোচনা কাঁরতেছে। আহা, 
ইহাব কী বা বয়স। স্বাস্থ আত উত্তম দেখাইতেছে। মৃত্যুর কোন লক্ষণই নাই। 
কুলন-কুলমণি, লক্ষমীর বরপুন্র, গৃহে না-জান কত পত্বীরা রাঁহয়াছে। 

'আমি ইহাদের মনে মনে গালি দিতোঁছলাম। ইচ্ছয হইতেছিল, ইহাদের 
নূণ্ডচ্ছেদ কার, লাঁথ মায়া দূর কার। 

'এই তাঁর্৫ে সকলেরই আগমন হইয়া থাকে। বৈদারা ওষুধের ঝুল লইয়া 
ঘুরিতেছে। ব্রাহ্গণরা স্নান তপপণের মন্ন পড়াইবার জন্য ও পারলৌকিক কাজের 
আশায় ঘুরিতেছে। তাম্বুলী মালাকারেরা ফুল ও মালা লইয়া ফাঁবতেছে। 
নাপতরা তাহাদের পোঁটকা লইয়া সকলের কাছে যাইতেছে । এমনাক দু এক 


৭৪ 


নৈদা অমাকে এখনও চিকিৎসা কারয়া ওষুধ দিতে চাঁহতেছে। বিদ্রুপ কারে 
ইচ্ছা হইলেও চুপ কারয়া রাহলাম। উহাতে বিবাদের সৃষ্টি হুইবে। ইহারা 
সকলেই আপন আপন জীবিকার কারণে এই মহাশ্মশান ও তাঁর্থে ঘাঁরয়া 
পড়াইতেছে। সকলেই বাঁচিতে চাহে । ইহারা বাঁচিবার জন্যই এই জনারণ্যে হাঁকিয়া 
ফারতেছে। ভিড় ও কোলাহলের অন্ত নাই। 

'ইহারই মধ্যে আমি সরস্বতীর জঙ্গল ঘাঁরয়া আসিয়া গঙ্গায় ডুব "দিয়া 
স্নান করিলাম। আজ আমার কাহারও সাহায্যের দরকার হইল না। শবীরে 
দবলতা বোধ প্রায় নাই । স্বাভাবিক সুস্থ বোধ করিতোছ। আমার সঙ্গে সকলেই 
নান কাঁরল। সকলেরই বিশেষ তাড়া। শামকান্তি ভবতারণ খুড়া ও নাট« স্নানের 
পরে গায়ত্রী জপ কাঁরল। আমি কাঁরলান না। গতকালও কার নাই । আজ শব- 
তাবণ খুড়া 'জজ্ঞাসা কারল, তর্পণ গায়ত্রী কিছুই করিলে না। উত্তর দিব 
প্রুযাজন বোধ করিলাম না। ভবতারণ খুড়াও আর কছ জিজ্ঞাসা কাঁরল না। 

'নাটু কাঁদতে আরম্ভ কাঁরয়াছল। তার মধ্যে শ্যামকান্তি ও পরমেশ ভষ্টা- 
সর্য প্রাতঃকালীন খাদ্যসমূহ লইয়া আসিল। ইহাদের সঙ্গে আজ আমার শেষ 
আাহার। খাওয়া শেষ হইলে, শ্যামকান্তি জিজ্ঞাসা করিল, আপাঁন ?ক কাঁলকাতাম 
যইবেন ? 

'আ'ম মাথা নাঁড়যা বলিলাম, না, আর যেখনেই যাই, কলিকাতায় যাইব 
£। পরমেশ ভট্টাচার্য বাঁলল, বেখানেই যান, আপনার অর্থের প্রয়োজন । তাহার 
কী ব্যবস্থা করা যাইবে । আপাঁন এখানে কয়েক দন থাকলে টাকা আবার 
সাবস্থা করা যায়। 

'ভাঁবলাম, টাকার প্রয়োজন আছে। কিন্তু এককালীন বেশি টাকা লইয়া 
আঁম কোথায় কী করিব । টাকা ষখন নিঃশেষ হইয়া যাইবে তখনই বাকি করিব। 
আম যখন পারত্যন্ত হইয়াঁছ, তখন টাকাও আমাকে ত্যাগ কারয়াছে। আমি 
জান, পরমেশ ভট্টাচার্য কেন টাকার কথা বাঁলতেছে। আমার ন্যায় গঙ্গাষাণরন 
ব্ান্তরা বাঁচয়া উঠিয়া কোথাও গিয়া বাসস্থান খনর্মাণ কারয়া থাকে । আমার 
সেই রূপ কোন ইচ্ছা নাই। বাঁললাম, আমার বেশ টাকার দরকার নাই। তোমাদের 
কাছে গত্গাযান্রা, দাহ ও *মশানকার্যের জন্য যাঁদ কিছ টাকা থাকে, তাহা আমাকে 
দাও। তাহাতেই আমার চাঁলবে। 

'ইহা যথার্থ আঁভমানের কথা নহে। ক্রোধে ও থণায় আমার অন্তর মাথত 
হইতোঁছল। নতুন করিয়া অর্থীবত্তসহ জীবনে প্রাতিষ্ঠালাভের কোন আকাঙ্ক্ষা 
আমার আর নাই । নাটু উৎকণ্ঠিত হইয়া জিন্জ্াসা করল, আপাঁন কির্‌পে জীবন 
ধারণ কারবেন। 

'বাঁললাম, যেরুপে মায়া বাঁচিয়া উঠলাম. সের্পেই জশবনধারণ কারব। 
দতামাদের কাছে অর্থবস্ত কিছু থাঁকলে তাহাই আমাকে দয়া যাও। যেখানে 
অ'মার আর প্রত্যাগমনের আঁধকার নাই, সেখানকার কিছুই আর আঁম দাবী 
কারব না। সেইজন্যই কেবল মাত্র গঙ্গাযান্তা ও শমশানকার্যের জনা যাহা ছু 
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আঁনয়াছ, আমাকে তাহাই দাও। 

'নাটু সকলের 'দকে িংকর্তব্যাবমূঢ় জিজ্ঞাস চোখে তাকাইল। কেহই কিছ. 
বালতে পাঁরতেছে না। একমাত্র পরমেশ ভ্রাচার্য অবশেষে বাঁলল, মহাশয় যাহা 
বলতেছেন, তাহাই করা উঁচত। 

'তখন নাটু ও শ্যামকান্তি ধূঁতির কোমরে গোঁজা থাঁল বাহর কাঁরয়া সমনদ 
অর্থ আমাকে দিল। উভয়ের কাছে সর্বসমেত কিছু খরচাসহ পণ্টাশটি ফড়াককা- 
বাদী সনাতি টাকা 'ছিল। সনাঁতি অর্থাৎ সনওয়াঁত, পোদ্দারের নিকট ভাঙাইতে 
গেলে সন মোতাবেক ছু কম মূল্যে ভাঙাইয়া দেয়। এক সনের মদ্রত টাকাব 
দাম পরের সনে কিছ; কাঁময়া যায়। ইহা পোদ্দারের কারসাজ মান্র, অন্যথান 
ভাঙান যায় না। কেহ কেহ এই টাকাকে ফড়াককাবাদঈ টাকাও বলে। কারণ 
ফড়ককাবাদের নতুন টাকশালে ইংরাজ কোম্পানদ এই টাকা প্রস্তুত করে। নাট, 
ও শ্যামকান্তির টাকার থলিতে পিন্দুর মাখান ছিল। টাকা ছাড়া, থালর গরধ 
[পন্দুর লাগান কাঁড়, সুপার, কয়েকাঁট ধান ও দ:বা ছিল। আম টাকা, ও 
ভাঙান খুচরা মদ্রাগৃলি লইয়া তাহাদের থাঁল ফরাইয়া দলাম। 

'নাটু তাহর থাঁলাঁট আমাকে রাখতে বালল। আম মনে মনে হাসলেও 
বলিলাম, উহা তোমার সৌভাগ্যের থাঁল, তোমার কাছেই রাখ । গতকালের ধোদা 
শুকনো বস্তাট আমি পারয়াছিলাম। ইহা একটি পৃরনো চন্দ্রকোণা ধুতি । সম্ভবত 
গঙ্গাযাত্রার প্রাক্কালে ইন্দুমতশ বা লক্ষয়ণা হাতের সামনে ধুঁতাটি পাইয়া আমার 
কোমরে জড়াইয়া দিয়াছিল। গতকালের খুইয়াঁ বস্ত্াটি দুই পাইক হাতে ধাঁরয়া 
শকাইবার চেষ্টা পাইতেছে। নাটু আমাকে আরও দুই খণ্ড বস্ত দল। ইহা 
প্রায় শাঁটর তৃল্য। মস্ণ ও পারিচ্ছন্ন। বাঁঝতে অস্াবিধা হইল না, আমার 
মুখাঁগন ও দাহকর্মের পরে স্নান কাঁরয়া সে এই বস্ত্র কাছা লইধার জন্য সঙ্গে 
আনিয়াছল। তাহার আর প্রয়োজন হইল না. অতএব ইহা আমার বরাতেই 
জটল। আঁতারন্ত একটি নতুন গামছাও সে আমাকে দিল। সেই সঙ্গ গতকালের 
ধোযা শুকনো নিমাস্তানাটও (হাফ হাতা পাঞ্জাবী বিশেষ) দিল। আম সেইটি 
গায়ে পারলাম । জিজ্ঞাসা কীয়লাম, তোমাদের নৌকা কোথায় রাখিয়াছ £ 

'নাটু বাঁলল. উত্তরে জামাই জাঙ্গালের বাঁকে । দুযা ঘরের বাহরে [সশড়ব 
ওপর গঙ্গার দিকে চাহিয়া বাঁসয়াছিল। আম উঠিয়া দাঁড়াইলাম। নাটু ধাঁরুত 
আসিল. প্রয়োজন হইল না। বললাম, পাইকদের বল. আর কাপড় শুকাইবার 
সময় নাই। আম সবই এই গামছায বাঁধিযা সইতোঁছ। 

'নাটটকে বালিতে হইল না। পাইকরা আঁসয়া বাঁলল, কাপড়াট অর্ধেক 
শুকাইয়াছে। তাহারাই গামছার এক অংশে অর্ধেক ভিজা কাপড়াঁট, বাক অংশে 
নাটুর কাছা লইবার বস্ত্র দুই খণ্ড বাঁধিয়া দিল। টাকাগুঁল আমি আগেই কোমরের 
কাঁষতে গঠাঁজয়া'ছলাম। আমাকে যে খটা ও বিছানায় লইয়া আসা হইয়াছিল, 
রাত পোহাইবার আগেই তাহা শমশানের ডোম আসিয়া লইয়া গিয়াছে । আমি 
বাঁচয়া উঠিবার পর হইতেই আমার *মশানযাত্রা শয্যার প্রতি সে লক্ষ্য রাঁখয়া- 
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'ছল। বালয়াছল, মুদ্দার কড়ি যখন পাইলাম না, তখন ইহাই যথেষ্ট অর্থাং 
প্রাত মৃতদেহ পিছু তাহার কিছ প্রাপ্ত থাকে । আম বাঁচয়া উঠিয়া তাহাকে 
সণ্চত কারয়াছি। 

'আম বাঁললাম, এখন ভরা কোটাল জোয়ার রাহয়াছে, তোমরা আর বিলম্ব 
কারও না। যাত্রা কর। আম নিজই দুষাকে ডাকিলাম। দুযা কাঁদিতেগছল। ঝাছে 
আসিয়া বলিল. বড় কর্তাদাদা, আমি আর 'ফাঁরয়া যাইতে চাহ না। আপনার 
এই অবস্থার জন্য আম দায়ী । আমাকে দেখাইয়া গ্রামের সকলে বাঁলবে, আমই 
কাক্তযুদ্ধে আপনার সর্বনাশ ঘটাইয়াছি। আমাকে আপনার সঙ্গে রাখন। 

'আম তাহাকে বাঁললাম, আমার সঙ্গে কেহ যাইবে না। মারলেও যাইত না। 
"তাকে ফারতে হইবে । তোকে কেহ দোষ 'দবে না, বলিবে হীহা বেদো বন্দযোঃর 
ডাগ্য। আমার কথার অবাধ্যতা কারস না, চাঁলয়া যা। 

'সম্ভবতঃ অদমার কণ্ঠস্বর কঠোর শনাইল। দৃঘা আর আপাতত কারল না। 
আমার পায়ে মাথা ঠেকাইয়া সকলের আগে চাঁলয়া গেল। ভবতারণ খুড়া আর 
'সরমেশ ভ্রাচার্য ছাড়া সকলেই আমাকে প্রণাম কারল। আমিও তাহাদের সঙ্গে 
চললাম, ভবতারণ খুড়া আমার দুর্বল শরীরের কথা বাঁলয়া আপাতত কারল। 
আম হ্াযাসয়া বাললাম. খুড়া, এখন তোমাকে টা'নয়া লইয়া গঙ্গায় ডুবাইতে 
পার। আমাতে এখন প্রেত ভর করিয়া আছে। বাক্যব্যয় না কাঁরযা তাড়াতাড় চল। 

'ভবতারণ খুড়ার মুখে ভীতির আঁভব্যান্ত ফৃঁটয়া উঠিল। সে আর কথা 
না বাঁলয়া দ্রুত চলতে লাগল । চারিপাশে প্রচন্ড ভিড় । খড় ও শনের অতি নঈচু 
ছাট ছোট দোচালা খুপারর ছড়াছাড। স্নানযান্রীরা এই সব ঘরে আশ্রয় লইয়াছে। 
উষ্চু পাড়ে, সারবন্দী গরুর গাঁড় দাঁড়াইয়া রাঁহয়াছে। মাল বোঝাই ও খালাস 
বুগপৎ চলিতেছে। পশ্চিমের আরও উচ্চে হাটখোলা, বহৃতর দোকানপাট । আম 
সকলের সঙ্গে জামাই জাঙ্গালের বাঁধের রাস্তা দিয়া উত্তরে চাঁললাম। বোশ দূর 
যাইতে হইল না। এক পোয়া ক্রোশেরও কম, জাঙ্গালের নীচে জঙ্গল ও গাছপালা 
ভাসাইয়া ভরা কোটালের জল তীর বেগে বাঁহতেছে। দুইটি নৌকা দুই গাছে 
দাঁড় "দয়া বাঁধা ছিল। একটিতে হোগলার ছই। উহা আমাদের ব্যবহারের জন্য। 
আর একাঁট জেলে 'ডাঙ্গ। ইহাও আমাদের । কুল্তশী নদীতে মাছ ধরিবার জন্য 
ব্যবহার করা হয়। আম নিজেও অনেকবার এই জেলে 'ডাঁঙতে কাঁরয়া কুল্তশ 
নদীতে মাছ ধারয়াছ। ভাসিতে ভাঁসিতে গঙ্গায় আসযাঁছ। 

'মাঝরা সকলেই আমার পারিচিত। তাহারা আমার দিকে ভয়াবাস্মত চোখে 
"যন অলৌকিক 'কছু দর্শন কারতেছে। ভবতারণ খুড়া মাঁঝদের নৌকা তারে 
লাগাইতে বাঁলল। মাঁঝরা নৌকার দাঁড় খুলিয়া লাগ ঠেলিয়া, নৌকা দুইঁটিই 
তীরে লাগাইল। আবার সকলে আমার দকে চাহিল। আম নাটুর হাত ধাঁরয়া 
তাহাকে বাঁধের ঢাল্‌তে নামাইয়া 'দলাম। শ্যামকাণ্তি কছ বালিতে চাহল. পারল 
না। কান্নায় স্বর বন্ধ হইল । দূযা সকলের আগে জেলে ডিঞ্গিতে লাফাইয়া 
পাঁড়ল। একে একে সকলেই নৌকায় উাঠল। অনেকগুলি খড় বড় গাছ থাকায় 
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মাঃঝদের সাবধা ছিল। তাহারা গাছ আকড়াইয়। ধ'রয়াছল। সকলে উতঠিবার পে 
মাঝরা গাছ ছাঁড়য়া, লগি ঠোলয়া দিল। নৌকা জলে ড.!বয়। যাওয়া জঙ্গল হই 
গঙ্গার ম্রোতে গিয়া পাঁড়ল। দোৌখতে দোৌখতৈে নৌকা দ্রুত উত্তরে ভাঁসয়া চলিল। 

'মনে হইল, আমার হৃখাপন্ড বুক ঠোলয়া গলার কাছে আসতেছে । চেখ 
ঝাপসা হইয়া যাইতেছে । অলক্ষ্য হইতে 'নাক্ষপ্ত সংসারে নব আগন্তুকের উপ- 
লাষ্ধকে অতাত এই মুহূর্তে যেন ভাঙ্গয়া চ্চারয়া দিতে চাহল। আমার 
চে.খের সামনে গ্রাম গ্‌হ সংসার ঘর, মা, ইন্দুমতী লক্ষমণা পত্র-পৌন্র দাসদাসী 
সক'লর মুখগ্ণাল ভায়া উঠল । কাল বাঁসয়া থাঁকবে না, সংসার নিশ্চল থাকবে 
না. জশবন স্তব্ধ হইবে না। সকলই তাহ'র আপন ?নয়মে চলবে । তথাঠপ একট। 
তীব্র শোকের অনুভূতি আমাকে গ্রাস কাঁরতি চাঁহল। আমি শবাসরুদ্ধ কাঁরযা 
হূদয়ের এই অহেতুক আবেগকে দমন কাবতে চেম্টা করিলাম ।' 


পাপ্পীস্প পাশা 





'জামাই জাঙ্গালের তারে ঘন বৃক্ষের অন্তরালে, দুইটি নৌকাই অদশ্য হইল। 
গামছার পঃটাল দয়া আম চোখ মুছিলাম। কিন্তু গঙ্গার দিকে তাকাইয়া রাহলাম। 
আস্তে আস্তে আমার চোখের সামনে হইতে, পূর্ব মুহূতের সকল চিএ মাছয়। 
যাইতে লাগল । ভারাক্রান্ত হূদয়ে ক্রমে আম আপনাকে খুঁজিয়া পাইতে লাগিলাম। 
সকলে সকলের সাঁহত সম্পর্ক খপুঁজয়া ফিরিতেছে। কিন্তু সকলেই একাকী এবং 
সকলেই তাহার নিয়াতির দ্বারা চাঁলত হইতেছে । কেহ কাহারও জীবনের নিয়ামক 
নহে । এই উপলাব্ধর মধ্যে, বেদান্তের সংসারের আনত্যতা ভাবনা আমাকে কোন 
সান্তনা 'দতে পাঁরিতেছে না। কেহ কাহারও নহে। এই যাঁদ সত্য, তবে জল্মাইলাম 
কৈন। যাঁদ জল্মাইলাম, তবে নিয়তর হাতের ক্লীড়নক হইলাম কেন। ভাবা 
অন্তরে সেই ক্লোধ ও ঘৃণা জাগয়া উঠিয়া, একপ্রকারের বিবামষা সষ্টি কাব্ল। 
বমনোদ্রেক হইল অথচ বমন হইল না। কেবল বারে বারে থৃৎকার লাম, এবং 
ধীরে ধীরে একটা 'বিরন্ত বৈরাগ্যের ভাব আঁসয়া অমাকে এই ব*বসংসারের 
প্রাত সমস্ত কৌতূহল নিবারণ করিয়া, একটা অনীহা সৃম্ট কারল। 

'এই জম্াই জাত্গাল (সড়ক বা রাস্তা) 'িতবেণখ হইতে মহানাদ পযন্তি 
গিয়াছে। শুনিয়াছি, গঙ্গার বাঁধ তোঁরির জন্য, এই সুদীর্ঘ জাঙ্গালাটি উীঁড়ফ্যার 
রাজা মুকুন্দদেৰ তোর করাইয়াছলেন। ঘাট গঙ্গাযাত্ার ঘরও তাঁহারই তৌঁর। 
সৈইজন্য ডীঁড়ফ্যাবাসীদের কাছে ব্রিবেণী অ'ধক খ্যাতনামা তীর্থ। এখানে পুণ্য 
করিতে আঁসয়া তাহারা নিজেদের রাজার গৌরবও অনুভব করে। দোঁখতোছ, এই 
কাতিকের স্নানযান্লা উপলক্ষে তাহাদের ভিড় এঁদকেও ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। 
গোলপাতা শন ও খড়ের নীচ, দোচালা খুপাঁর করিয়া প্রভাতের স্নান শেষে, 
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রান্নার আয়োজন চাঁলতেছে। ' 

“সহসা মহানাদের জশয়তকুণ্ডের কথা আমার মনে পাঁড়ল। উহা নাকি দেবখাত 
নামে খ্যাত। উহার জল 'সিণ্চনে মৃতও প্রাণ 'ফারয়া পাইত ! মুসলমানরা আ'সয়া, 
কৃণ্ড স্পর্শ কাঁরয়া দেবখাতের জীবনদাঁয়নন শান্তকে নাঁক নন্ট কারয়াছে। মানুষ 
এইরূপ ভাবতে ভালবাসে, ব*বাস করিতে চাহে. আর প্রবাদকে প্রচার ববিষা থকে । 
একবার ভাবলাম, এই পথে হাঁটিতে আরম্ভ কাঁর। পরে মনে হইল, এই পথে 
কৃন্তশ নদী আতিক্রম করিতে হইবে । এই পথে যাইব না। 'ভ্রবেণীর ঘাটের 1দকেই 
“ফাঁরয়া গেলাম । যাইতে যাইতে শনমাস্তনের খোলা বুকে হাত পাঁড়তে পৈতার 
স্পর্শ পাইলাম । উহা তৎক্ষণাৎ টানিয়া ছিণড়য়া পাশের জঙ্গলে 'নক্ষেপ করিলাম । 
এখন আমার আর কোন জাত নাই, গঙ্গাযাত্রা কারয়া বাঁচিয়া উদ্ঠিষাঁছি। লোকে 
প্রেত বিবেচনা কারবে। আম মৃ্তিমান অমঙ্গল । কিন্ত পৃথিবীতে নতুন আগন্তুক 
আম একজন মানুষ মান্। আর কোন পাবিচষ নাই। অতীতের "কোন সংস্কার 
[বশ্বাসও নাই।' 
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কাভার 


পেপসি শিিসিসেসসিশাটি স্পা শশী জজ 


তন রান ব্রবেণিতে আমও স্নানযাব্লীদের সঙ্গে বাস কাঁরলাম। ইতিমধ্যে 
একজন নরসুন্দরকে ডাঁকিতেই সে আগ্রহ সহকারে তাহার কাঠের ছোট পোঁটকা 
খলয়া বাসল। আম তাহার কাছে সঈসক (আয়না) চাহিলাম। সে অমাবে একটি 
কাঁসার উজ্জল মসৃণ দর্পণ দিল। আমি অ'মার মুখ দেখিলাম । কয়েকদিনের 
দাঁড় গজাইয়াছে। এমন কিছু বোঁশ দিনের নহে । সচরাচর তিন দিন অন্তর নর- 
সুন্দর ক্ষৌর কাজ কাঁরত। অমার দুই চাঁরাঁট কেশ পাঁকিলেও. গোঁফ দাণ্ড় ?কছ 
বোশ পাকিয়াছিল। তাহার দর্পণাটি যথেষ্ট পারিচ্ছন্ন, তথাপি জিজ্ঞাসা কাঁবল।ম, 
[তোমার পুরনো সীসক নাই, বিলাতি আয়নাও নাই 2? আজকাল তো সকলে তাহাই 
বাবহার করে। জবাবে নরস্ন্দর জানাইল, কোন এক প্রাতিবেশী শ্যালককে বিলাতি 
আয়না আনিবার জন্য টাকা +দয়াছল। সে শ্যালক (ব্যাগ্গার্থে) নেই যে কাঁল- 
কাতায় গিয়াছে আর ফিরিয়া আসে নাই। বলযা সে বাস্ত হইয়া কাঁচি কাকই 
ক্ষুর ইত্যাদ বাহর করিল। আম তাহাকে একাঁট পয়সা য়া বুঁললাম, লামার 
চুল দাঁড় কাবার প্রয়োজন নাই। 

'নরস্‌ন্দর হতাশ হইল। 'বরন্ত হইয়া আমার হাত হইতে দর্পণাঁট লইয়া 
পেটিকায় ভাঁরয়া বিড়াবড় করিতে করিতে চাঁলয়া গেল। আমার মাথার চূলগুি 
জট পাকাইয়াছে। কয়েকাঁদন আঁচড়ান হয় নাই। দূর্বল বোধ না করিলেও মুখে 
একটা ক্িন্নতার ছাপ পাঁড়য়াছে। চোখ দুইটি ঈষং লাল, কোলগু!ল বাঁসয়া 
[গয়াছে। তন 'দনই জগন্নাথ তকপণ্টাননের গহের কাছাকাছি একবার কাঁরয়া 
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ঘারয়া আসয়াছ। তাঁহার মৃত্যুর পরে টোলের আর সেই চেহারা নাই। সরস্বতীর 
সাঁকোর কাছে গিয়া ওপারের দিকে তাকাইয়া দৌখয়াগছ। অদূরেই বংশবাট. 
লক্ষমণার 'ি্রালয়। এই পথে অনেকবারই গিয়াছি। লক্ষয়ণ;র সেই প্রথম দর্শনে 
হতচকিত িমূঢ় পলায়নের চিত্র চোখের সামনে ভা'সয়া উঠিয়াছিল। তেরো বছরের 
[কশোরণীটি এখন তেইশ বছরের যৌবনের ভারে মল্থরগামিন আর এক সৌন্দর্য 
পাইয়াছে। 

তন দিনই, পূর্ববঙ্গের এ উীড়ষ্যাবাসীদের কাছে মূল্য দয়া খাইতে চাঁহয়া- 
[ছলাম। কেহ নিতান্ত ভিক্ষুক ভাবে নাই। তবে মূল্য না লইয়া খাইতে পদিয়া- 
ছল । স্থানীয় লোকেরা বাঙ্গাল ও ওাঁড়য়াদের লইয়া ঠাট্টা তামাশা কাঁরতে ছাড়ে 
না। আমিও ছাঁড়তাম না। বাঙ্গাল ও ওাঁড়য়াদের লইয়া ঠাট্টা তামাশা করা আমাদের 
এদেশীয়দের কৌতুক করা স্বভাবজাত। ভাষাই ইহাব কারণ। এখন আর আমার 
মনে সেরকম কোন প্রবৃত্তি নাই। 

তন দিন এই ভিড় ও কোলাহলের মধ্যে কাটাইবার কারণ কোন গন্তব্য 
স্থর কাঁরতে পারিতেছিলাম না। কিন্তু আমার কোন গন্তব্য নাই । কোন একাঁদকে 
গেলেই হইল। তথাপি কোন পথে যাইব, তাহা £স্থর করিতে পাঁরতেছিলাম না। 
পাশ্চমে দুই?ট বড় জাঙ্গাল রাঁহয়াছে। একট হাওড়া হইতে 'দাঁজিল পর্যন্ত 
সাবেক পাঠান বাদশার রাস্তা । আমরা শাহী জাঙ্গাল বাঁলয়া থাঁকি। নামে 
শেরশাহ, আসলে 'বাঁভন্ন অণ্চলের অধীন ফৌজদাররাই এই শাহী জাঙ্গাল তরি 
কাঁরয়াছে। কন্তু কাশ্মীর পথাঁট রাণী অহল্যবাঈ নিজ ব্যয়ে তোর কাঁরয়াছিলেন। 
উহা হাঁরপাল চাঁপাভাঙ্গা আরামবাগ 'বফুপুরের দিকে গিযাছে। সাতগাঁ হইতে 
যে বাদশাহ সড়কাঁট মুরশিদাবাদের পাঁশ্চম দক দিয়া পুরনো গোড়ের দিকে 
1গয়াছে, সেই রাস্তায় অনেকবার গয়াছি। প্রকৃতপক্ষে গঙ্গার এই পাঁশ্চম তশরের 
কোন রাস্তা 'দিয়া উত্তরে যাইতে ইচ্ছা নাই। সকলই অমার পাঁরচিত পথঘাট । 
সাতগাঁও সোৌঁলমাবাদ মাদার্ণ এই সব অঞ্চলে পরিচিত লোকের অভাব নাই'। 
আমি উহা পাঁরতাগ করিতে চাহ। 

'শেষ প্যন্তি গঙ্গর পর্ব তরে যাওয়া স্থির করিলাম । একি তীর্থযাত্রী- 
বাহ বড় নৌকা চতুর্থ দিন ভোরের গোনে (জোয়ারে) চাকদহে যাইতোছিল। 
আম সেই নৌকাতেই আরোহণ কাঁরলাম। মাঁঝদের সঙ্গে আগেই কথ্ধা হইয়া- 
ছিল। পৃবতীরের এ সব অণ্চল আমার কাছে অপারাচত। অতএব পাঁরাঁচতদের 
সঙ্গে দেখা হইবার সম্ভাবনা নাই। 

'ভোরের দিকে এই প্রথম হেমন্তের সামানা কুয়াশা প্বের আকাশ আচ্ছন্ন 
করিয়া'ছল। স্োদয়ে সামান্য বিলম্ব হইল । আকাশ রাঙ্গা হইল। নদীর জলের 
রং বদল.ইল। ঈষৎ উত্তরের বাতাস ম'ঝে মাঝে আসন্ন শীতের আভাস দিতেছে। 
দক্ষিণ বাতাস থাঁকলে নৌকার পাল খাটানো হইত । স্রোতের টান থাকলেও 
দুই মাঝ দাঁড় বাহতোছল। আর এক মাঁঝ হাল ধারয়া বাসয়াছিল। আম 
পূর্ব দিকের আকাশ গ্রাম ও অরণ্য দোখিতেছিলাম। ইচ্ছা কাঁরয়াই পশ্চম দিক 
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হইতে মুখ 'ফিরাইয়া রাখিয়াছলাম। িকল্তু এক দণ্ড চাঁলবার পবে আর পারলাম 
না। পশ্চিম 'দকে 'ফাঁরয়া তাকাইলাম। কুল্তী নদশর মোহনা আমার চোখে 
পাঁড়ল। অথচ ফিরিয়া চাহিব না ভা'বয়াশছলাম। কল্তু দেহ যেন আমার ঘাড় 
ধারয়া মুখ ফিরাইয়া দিল। আবার আমার চোখের সামনে, সেই গ্রাম গৃহ পারি- 
বারের মুখগীল ভাসয়া উঠিল। 

"অন্যমনস্ক হইয়া কখন মুখ ফিরাইয়াছ জান না। আমার দাষ্ট মাঁঝদের 
বাহত দাঁড়ের ওপর নবদ্ধ রাহয়াছে। দৌখতেছ, দাঁড় দুইটি জলে ডাঁবতেছে 
উঠিতেছে। বারংবার এইরূপে ড্বাবয়া উঠিয়া এক সময়ে মাঝি ক্ষাণকের জন্য 
শান্ত ?দল। দাঁড় তুলিয়া রাঁখয়া পেট কোমরের কাছে কাপড়ে রাখা কয়েক মূঠা 
[চড়া মুড় চিবাইল। ঠিনজেদের মধ্যে কিছু কথাবার্ত। বলিল । আবার দাঁড় বাহতে 
লাগিল। সহসাই আমার মনে হইল মাঝ 'নয়াতির ন্যায় দাঁড়গাঁলকে বাহতেছে। 
আর দাঁড়গুি দুদশাগ্রস্ত মানুষের জবনের মত ডাঁঠতেছে পাঁড়তেছে। তাহাদের 
'বরাম নাই। একমাত্র মাঝির ইচ্ছায় ক্ষীণকের জন্য সাস্থর হইতে পাঁরতেছে। 

'দাঁড় জড়বস্তু। মানুষের জীবনের সঙ্গে তাহার তুলনা চঙ্গে না। ইহা আমার 
দান'সক অবস্থার একটা কুহক হইবে । তবু মনে হইল, দাঁড়গুঁল জীবন্ত মানুষের 
ন্যায় যাহাদের অপরে চালনা করে অথচ যেন তাহার নিজস্ব আস্তত্ব রাঁহয়াছে। 
আমার অন্তরে একটা ক্ষুব্ধ বিষাদের সণ্ার হইল। 

“দ্বপ্রহরের অনেক আগেই নৌকা চাকদহে পেশছাইল। একাঁট বাঁধানো ঘাটে 
[বস্তর নরনারী স্নান কারতোছল। ঘাটের সংলগন একাঁট গঞঙ্গাযাত্রীর ঘরও 
রহয়াছে। ন্রিবেণী এত ানকটে থাঁকতে এই গঞ্গাযাত্রীর ঘরে কে মুমূর্যকে লইয়া 
আঁসবে। ভ্রিবেণিতে মরায় পুণ্য আছে। অবশা চাকদহেরও যথেম্ট নাম ডাক 
আছে। যশোহর খুলনা হইতে আগত গঙ্গাস্নানযান্নী ও আমার মত গঞ্গাষাতীদের 
এখানেই লইয়া আসে। গঙ্গার জল স্পশই মূল বিষয়। পৃবপারের যাত্রীরা 
ন্রিবেণিকে অপর তর ভাঁবয়া দূর জ্ঞান করে। যাহাদের তীর্থ বিষয়ে আকাঙ্ক্ষা 
বোশি, তাহারা শন্নবেণীর ঘাটে যায়। এখন দেখিতোছি, চাকদহ বেশ জনপূর্শ 
সম্পন্ন স্থান। 

“সম্ভবতঃ গ্রামের কোন সম্পন্ন ব্যাস্ত ঘাট সংলশন গঙ্গাযাতরীর ঘর 
নিজেদের পারবারের জন্য করিয়াছে। আজকাল অর্থশালী ব্যন্তরা অনেকেই 
এইরূপ প্রকাশ কাঁরয়া থাকে । অন্যাদকে আর একাঁট উচ্চ প্রাচীরের বেষ্টন' 
দেখিয়াই বোঝা যায় উহা কোন ধনী পাঁরবারের স্ত্লোকদের স্নানের ঘাট । গঙ্গার 
জলে শাল কাঠের খঠট পাতয়া চাঁরাদকে বাঁশ ও কণ্টি ঘঘারয়া অন্তরাল সৃষ্টি 
করা হইয়াছে । ঘাটের এই পর্দাপোষের কারণ, যাহাতে পাঁরবারের স্ত্রীলোকদের 
স্নান কেহ দেখিতে না পায়। 

'আমাদের বাঁড় কু্তি নদীর ধারে। এইরূপ ঘাট আমাদেরও আছে। সেই 
ঘাট আমার চোখের সামনে ভাঁসিয়া উঠিল। ঘাটে যাইবার প্রাচর সংলগ্ন দরজা 
আছে । দরজার দুই পাশে প্রাচীর ঘেরা । আমাদের পাঁরবারের সুবিধা, স্ত্রীলোকদের 
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দোলায় (ডল) বা মাহাপায় (পাজ্কী শেষ) কাঁরয়া ঘাটে যাইতে হয় না। 
সমানার পাঁচিলের ধারেই নদী। গঞ্গা হইতে দূরে যাহারা থাকে তাহাদের পাঁর 
বারের স্ব্ীলোকদের দে'লায় বা মাহাপায় কাঁরয়া ঘাটে আসতে হয়। 

“চাকদহ সম্পন্ন গ্রাম । হাটও বড়, বিশেষতঃ শস্যের আমদানি বিস্তর হইয়া 
থাকে । গঙ্গার তীরে অনেকগনীল বড় বড় মালবাহন নৌকা দোৌখয়াছি। নৌকাধ 
মহাজনরা এই সব অণ্চলে আঁসয়া নগদ মূল্যে শস্য ক্রয় কাঁরয়া কলিকাতায় লইয়া 
যায, সেখানে আঁধক মূল্যে বিরুয় কারয়া থাকে । িন্তু মূরাঁশদাবাদ, কাঁশম- 
বাজার বা কাটে।য়ার মত এখানে স্ব্ণকার বা বস্ত্-ব্যবসায়ীদের ইিড় নাই। নদশী- 
তঈরে মাল বোঝাই কারয়া রাখবার গদাম ঘরও নাই । বিদেশী মহাজনরা হাটের 
আড়তদারদের সঙ্গে দর কষাকাষ করে। আর কৃষকরা শস্য লইয়া আড়তদারের 
মুখ চাহিয়া বাঁসয়া থাকে । এই সময়ে আউস ধান্যের বিক্লয় বৌশ । মূল্য নির- 
পণের আধকার তাহার নাই। সবই ব্যবসায়ীর হাতে। কৃষকরা কৃপার পানর, আড়ত- 
দারদের হাতে-পায়ে ধারয়া এক আধ পয়সা মূলা বাড়াইবার জন্য ব্যাকুল। 

'ইহা আমার অজানা গকছু নহে। কয়েকটা দন হাটেই থাঁকয়া গেলাম! 
রাঁধয়া খাইবার প্রয়োজন বোধ কার নাই। আড়তদারদের মালবাহশীদের ছু 
চাউল দিতে তাহারাই খাইতে 'দিয়াছে। তাহারা নিজেরাই রাঁধিয়া খায়। আঁম 
মালবহনের কাজ করিতে চাহয়াছলাম। অপাঁরচিত মানুষকে আড়তদারেরা বিশবাস 
কারতে পারে নাই। মালবাহীরাও আমাকে অপারিচিত জানয়া নানা প্রকার প্রশ্ন 
কাঁরয়াছে। আমার পাঁরিচয় নিবাস চাকদহে আগমনের কারণ ইত্যাদ বহূতর 
কৌতূহলী প্রশ্নের উত্তরে আম অনায়াসেই মিথ্যা বলিয়াছ। জাতিতে তিলি 
[বসূচিকায় সমস্ত পাঁরবারের লোক উৎসন্ন হইয়াছে। আম গৃহত্যাগ কাঁরয়া 
তীর্থযান্্রা করিয়াছ। তাহারা আমাকে পুরোপ্ঁর আঁব*বাস করে নাই। কেবল 
একজন মালবাহশ একব্ে কলাপাভা পাতয়া খাইতে বাঁসয়া সহসাই একদিন বাঁলয়া 
উঠিল. তোমার ডান হাতের দুই আঙ্গুলে দাগ দেখিয়া মনে হয়, তুমি আংটি 
পারতে । 

'আম অন্তরে চমকাইয়া উঠিলেও সহাো উত্তর 'দিয়াছিলাম, নানা রেগে 
ব্যাধিতে গ্রামের ওঝা আমাকে মধ্যমায় ও অনামিকায় তামা ও লোহার দুইটি 
মন্তপূত আংাঁট 'দয়াছিল। যখন পাঁরবারের সকলেই বসূচিকায় (ওলাউঠা- 
কলেরা) উৎসন্নে গেল. তখন আর “নজেরও বাঁচিয়া থাকতে ইচ্ছা হয় নাই। 
সেই কারণে মন্দ্পূত তামা-লোহা ত্যাগ কাঁরয়াছ। তথাঁপ তাহারা আমাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস কাঁরতে পারে নাই। ব'লয়াছল, তোমার কথাবার্তা শুনিতে 
আমাদের অপেক্ষা 'ভন্নতর, যেন সদ্ববংশজাত কর্তা বান্তুদের ন্যায়। আম উত্তর 
দিয়'ছিলাম. উহা সঙ্গগণ মাত্র । লেখাপড়া কিছমাত্র জানি না। 

'কমে তাহাদের আবশ্বাস বাঁড়তে পারে, এবং এখানে আমার অন্ন জুটিবার 
মত কর্মসংস্থানও হইবে না, এইসব ভাঁবয়া স্থান ত্যাগ কীরলাম। স্থান ত্যাগ 
কারবার পূর্বে, আম একাঁট অদ্ভূত কাজ কারলাম। এক কৃষক মান্র এক মণ 
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মাউস ধন লইয়া আ'সয়াছল। কথায় কথায় জানলাম, ₹স 'ানতান্ত 'নিরুপাষ 
হইযা এ ধান বক্ষ কারতি আসযাছে। জামদাশ্রর শ্রাবণশী প্রণাম দিতে ?গয়া, 
এক পেয়াদার কাছ হইতে চার আনা কর্জ কারতে হইয়।ছল। এই কাঁতাকে 
সুদসমেত তাহা বার আনায় দাঁড়াইয়াছে। না দে পাঁবল, সে তাহার আমনেব 
ধান কাটিয়া লইয়া যাইবে। অথচ এই ধানই তাহান পরবরের শেষ খাদা। 
কাঁটবার অবকাশ হইল না। ভাগে যাহাই থাকুক, এই ধান 'বক্তয় কাবয়া, অনাভারে 
থা'কয়াও তাহ।কে পরব ফসল তোলা পযন্তি অপেক্ষা কারিতে হইবে। 

'ইহা সমস্ত দেশের গ্রামে গ্রামে প্রাতাদন শত সহম্্র ঘাঁটতেছে। আমার 
পাইক পেয়াদারা অনেক প্রজাকে সবস্বালন্ত করিয়াছে । এ কর্মকে আমরা আজ- 
বন্মার অধকার বাঁলয়ই মনে করিতাম। কল্হু তখন 'নয়াতিব কথা মনে আসে নাই। 
এখন মনে হইল, এই লোকটি তাহাব নিয়াতর দ্বারা চালত হইতেছে। সেই 
পাঁড়ের কথাই আমার মনে আসিল। নিয়ীতি আমার কাচ্ছ কৃচরুশ ছাড়া আর কিছু 
নুহ । একমাত্র দুভণগাদের প্রাতই তাহাব অমোঘ আঘাত আ'সয়া পড়ে। 

'এই প্রথম আমাব মনে হইল, নয়াঁতর বিবোধিতা করাই শ্রেয়। অলক্ষে- 
থাঁকয়া সে সম'জে সংসারে নানা কারণ ও ঘটনার মধ নজর কাক্রম চালাইয়া 
মাইতেছে। 'ির্বকাবত্ব ও বিষাদেব পারবতি আমার মন্ম বন্বেষ জাগিয়া উঠিল। 
মামি কৃষকটকে তাহার প্রাপোর আধক এক টাকা দিয়া ধন [কিনিলাম। অবশ্য 
ইহার মধ্যে আমারও একটি উদ্দেশ্য ছিল। আম তাহাব গহে যাইতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলাম বাললাম, তোমার সংসারে আমার দ্বারা কোন সসাব হইলে, 
গ্রামাকে কযেকাদন দুই মুণ্টি অল দও। 

'কৃষকট প্রথমে আতিমাতায় বিস্মিত হইয়া, ?কংকতব্যাীবমড় চোখে আমার 
_দকে ভাকাইয়া রাহল। জীবনে এইবকম প্রস্তাব তাহাচুক কেহ দেয় নাই । আম 
গালবাহীদের যের্ুপ পাঁরচয় “দয়াছলাম, ইহাকেও সেইরপই দিলাম । লোকাঁট 
আামার প্রস্তাবে রাজী হইল। আম তাহার সঙ্গে চাললাম। সে উত্তর পরে 
গ্রাম জঙ্গলের ভিতর দয়া প্রা চাঁব ক্লোশ হাঁটয়া চলল । জঁবনে কখনও এত 
আ'ধক পথ হাঁটি নাই । 'বশেষ কাঁরিয়। জঙ্গলের মধ্য যা চলিতে কম্ট হই7হাঁছল। 

'কৃষকটি ও তাহার স্ত্রী ছাড়া ঘটনা?ট কেহ জানিতে পারল না। আমই তাহাকে 
কাহাকেও কিছু প্রকাশ কারতে নিষেধ কারয়াছলাম। সে গৃহে ফিরিয়া আগে 
স্লীকে সকল কথা বালল। আমি কিছুটা সন্দগ্ধ “ছলম, তাহার স্ঘা ঘটনাটিকে 
একাঁট অলৌকিক উৎপাত ভা'বয়া চিৎকার শর কাঁবয়া 1দাবে। গিল্ত সে তাহা 
কাঁরল না। ঘোমটার আড়াল হইতে, দরিদ্র বধূঁটি আমাকে কয়েকবার দেখিল । তাহ।র 
বযস বিশ বাইশের বেশ নহে। সন্তান সংখ্যা চার। উলঙ্গ গশশুগুলি নিতান্তই 
কুকুর শাবকের মত হাঁসয়া কাঁদিয়া গড়াগাঁড় দয়া খোলিতেছিল। স্লামশী স্তর 
উভয়েই আমার প্রা [বিশেষ কতজ্দ্রতা প্রকাশ কাঁরল। পবের দিনই কৃষক ভামিদান্র 
পেয়াদার পণ মিটাইয়া ফিরিয়া আসল । 

একন্ত তিন দন আঁতক্রম করিতেই. কষক করজোড়ে জানাইল., সে আর 
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আমাকে অন্নম্ান্ট দিতে অক্ষন। তাহার প্রীতিবেশীরাও নানারকম প্রশ্ন করিতেছে । 
কারণ, এই সময়ে চাষের কোন কাজ নাই, অথচ সে কী কাজে একট লোককে 
ঘরে রাখিয়া খাওয়াইতেছে। ঘরে আম স্থান পাই নাই। একাঁট মান্র খড়ের চালার 
ঘর। দুগ্ধবতী গাভী নাই, কেবল চাষের এক জোড়া বলদের জন্য একাঁট ভাঙ্গা 
চালা। তাহারই এক পাশে কৃষক বধুঁটি তাহার রান্নাবান্না করে। সেই ঘরেই আম 
[তিন রাত্র যাপন কারয়া, দায় হইলাম। সম্ভবতঃ আমার নিয়তি অলক্ষ্যে 
হাঁসিতোছল। আমার অন্তর ক্রেধে জহালতেছিল। কিন্তু কৃষক দম্পাতির প্রীতি 
আমার মনে কোন [বদ্বেষ আসে নাই । তাহার মত গরীব কৃষকের পক্ষে, অসময়ে 
একা লোককে গৃহে লাখার কোন কারণ থাকতে পারে না।' 





'এইভাবেই চলিয়া মাসখানেক পরে বহরমপুরে উপাস্থত হইলাম । বহরমপুর 
হইতে, গ্রামান্তরের ?িভতর দিয়া মুর।শদাবাদে যাইবার রাস্তাটি আমার পাঁরচিত। 
এক রাত্র বহরমপুর থাকিয়া, মুরাঁশদাবাদের দিকে রওনা হইলাম । অথচ মুরাশি- 
দাবাদ যাইবার কোন অ:ভপ্রায় আমার নাই । অবশ্য এখন আর আমাকে দৌঁখয়া 
কেহ চানতে পারিবে না। চুল দাঁড়তে আসল মুখাবয়ব'টর পাঁরবর্তন ঘঁটয়াছে! 
ইতিমধ্যে ধান পাঁকিয়াছে। মুরাঁশদাবাদ যাইবার পথে, মাঠে ধানের বোঝা মাথায় 
কারয়া লোকের গৃহে পেশছাইয়া, অন্ন সংস্থান কারলাম। ধান কাটতে যাই নাই. 
তাহা হইলে আমার কাষ কাজের অকর্মণ্যতা প্রকাশ হইয়া পঁড়ত। 

'নাটুর দেওয়া সাত আট টাকার বেশি খরচ হয় নাই। িক্ষাবাত্তও অবলম্বন 
কার নাই। পথ চাঁলতে, সব্তই গৃহস্থের দ্বারে উপাস্থত হইয়া, কাজের 'বাঁনময়ে 
খাদ্য গ্রহণ করিয়াছি। ঘেসুড়ের সঙ্গে সারাদন ঘাস কাটিয়া, তাহাদের সঙ্গেই 
ঘাস ক্রয় করিয়া, শ2াঁড়র প্রাঙ্গণে গিয়া গুড়জাত নকৃম্ট মদ্য পান কারয়াছ। 
মত্তাবস্থায তাহাদের সঙ্গে নৃত্য করিয়াছ, অশ্লীল গান কাঁরয়াছ। মানৃষের 
বাসের অষোগ্য, তাহাদের ভাঙা দাওয়া, ছিন্ন খড়ের চালের ঘরে বাস কাঁরয়া'ছ। 
তাহাদের স্তশরাও সুরাপানে অভ্যস্ত। আমরা যাহাকে সতশত্বের নীতিবোধ বলিয়া 
জান, তাহাদের স্ত্রীরা সেই সব নশীতিবোধের তেমন মল্য দেয় না। হাঁড় ডোম 
প্রাতিবেশীরাও তাহাদের সঙ্গে যোগ দেয়। প্রাতীদন ভরা পেট খাইবার নিশ্চয়তা 
কাহারও নাই। কোন কারণে বাদ উপ1স্থত হইলে. ইহাদের স্ত্রীরা হেন বাক্য 
নাই. যাহা উচ্চারণ করে না। পুরুষরা যতক্ষণ সম্ভব, সহ্য করে, তারপরে স্ব্রদের 
পারয়া পিটাইতে আরম্ভ করে। স্ত্রীরা পলাইয়া যায়। 

'সমাজের এই চিত আমাব চোখে নতুন নহে । কিন্তু ইহাদের সংস্পর্শ হইতে 
ধহ. দবে থাঁকিয়াছ। ইহারা আমার কাছে একরকম অপাঁরাঁচত অজ্ভাত, ইহাদের 
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অস্তিত্বের বিষয় কখনও ক্ষাণকের জনাও মনে আসত না। অথচ দোঁখলাম, আম 
অনায়াসেই ইহাদের সান্নধ্যে সাঁসয়াছ, ইহাদের মত জশবনধাপন কারয়াছি। 
পথে চলিতে, ইহা সামাঁয়ক ঘটনা মান্র। উহাদের অন্ন বাঞ্জন মুখে লইতে বমনোদ্রেক 
হইয়াছে । কিন্তু অবস্থাল্তবে আম সমস্ত বকারমন্ত্র হইযাছি। অতীত বাঁলহা 
1কছুই রাখতে চাহ নাই। আমাকে দেখযা এখন কেহ বিশ্বাস কানুন না, 
বংসরের একাট 'দিনে মা আমাকে সোনার থালায় অন্ন প'ববেশন করতেন সই 
"দনটি বিশ্ষে তাথ নক্ষন্রে মীলত আমার জন্মাদন। 

''পতামহ সাতাঁট সোনার থালা, তাঁহার চার পত্রশীব সন্তানদের ভাগ কাঁরয়া 
'দয়া'ছলেন। আমাকে দুই?ট দান কাঁরয়াছলেন। আমার পিতা বা আমি আব 
সোনার থালা গড়াইতে পারি নাই। স্তীদের এবং পূত্রবধ্দের ছু অলঙ্কার দে 
পাঁরয়াছ। সে সবই এখন আমার কাছে অতীত নাদের টবদায় সা, জামাই 

জাঙ্গালে দাঁড়াইয়া আম গলার যাজ্ঞাপবশত ছশড়ষা ফে?লয়া দয়াছলাম । সেই 
শন হইতে আম সগ্রস্ত বর্ণ বিভাগ ত্যাগ কাঁরয়াছি। পংবচষ পানের জনা কেবল 
রাশ্যাশ্রিত রমাকান্ত নামটি রাঁখযাঁছ। লাক পদবশ উপাধি জতি সপলই আগ 
কারশাঁছ। আম জামার সমাজ সংসার হইত পাবতান্ত হইফাছি। সেই সমাডা 
সংসারের তুল্য অন্য কোথাও আম আব যাইব না। 

'দুই মাস কাটয়া গেল। আম দরিদ্র কক সমাজে অন্তাজদের সঙ্গো নাশিসা 
দখলাম আমাদের প্রাণেব ও মনের শান্ত আপক্ষা ইহাদেব শান্ত আনেক প্রনল। 
ইহারা নিয়তির কথা "চিন্তা করে না। জশবনকে তাহাদের [নিজেদের স্লব পেট 
দোঁখতেছে, বাঁচিবার আপ্রাণ চেষ্টায় প্রাতটি দন বাহত কাঁরতেছে। শাস্তকারদের 
[নিকট হইতে ইহারা দূরে থাকে। ব্রাহ্মণ দোখলে ভক্ত করিয়া প্রণাম করে, ক্্তি 
হা অন্তরে ইহার কোন অনুভাতি নাই। কেবল ইজাবাদার, পণ্ানদার 

পাদ্দার পেয়াদা পাইকদের এবং স্থানশষ থানাদারদের ইহাবা যমতুলা ভষ পাথ। 
ন:সলমানের গাঁরবর্তে ফিরঙ্গরা নবাব হইয়াছে, ইহাই জানে। এবং ফিবত্গ 
নবাবের হুকুম পালন কাঁরতে, তাহাদেব মতে যমের অব্ণচ, ইজারাদার পা্টোয়ার 
তালুকদার_যাহা আমও [ছলাম-_আর তাহাদের চেলাটাম.*ডাবা কোনরকম আত্যা- 
চার করতেই বাঁক রাখে না। কোম্পানীর বিনশুত্্ক বাণজ্যেব ইহাই শরটিনবার্ঘ 
ফল। 

'সেইজন্যই বালতোছিলাম. আমাকে আর হকহ এখন গচানতে পাঁববে না। 
জামদানে দোল।ই (জামা [বশেষ) চন্দ্রকোণা ধুতি জোব্বা চোগা চাপকান পাঁরাহত 
বৈদূর্যাকাদ্তি রায় প্রকৃতই মাবয়াছে। একাঁট নিমাস্তীন, মৃতদেহ সংকারেব 
খ্ইয়া (খাদ) ধুতি, নাটুর কাছা লইবাব বস্ত দুই খণ্ড ইতিমধ্োই নু বদ- 
লইয়াছে। বা চন্দ্রকোণা ধুতি, যাহা পরাইয়া মামাকে গঞঙ্গযাতা কনানো 
হইয়াছিল তাহা ছত ও জীর্ণ হওয়াষ, ধুঁভর পণ্ববন্র্ত গাষে চাদরের মত 
ব্যবহার করি। কখনও বা মাথায় বাঁধ। ইদতপ্বে মৃবাঁশদাবাদ বা বর্ধম 7 রাজ- 
বাড়তে রাজস্ব বিভাগে যাইবার সময যে পাগ পোগটি। লাবহার করতাম এখন 
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মাথায় জড়ানো 1ছয় ময়লা ধৃতাটি জড়াইয়া নক্জির মনেই হাসি। চুলে তৈল নাই. 
1চরণণর ব্যবহার নাই। ছে। আম এখন শত সহম্রের মধ্যে মিশিয়া 
[গয়াছ। ইহাই যাঁদ নিয়াতর চালনা হয়, হউক। আম 'নার্কার উদাস চে 
অনায়াস জীবন যাপন কারতোঁছি।' 
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সপ পপ ৯ শা শা শাশীশ শী স্পীশীশীশিশি তি ০৩টি ৯৮২ শশা 


'মুরাশদাবাদ যাইবার পথে, যখন একটি কৃষক পাঁরবারের কাজ কারতোঁছু 
তখনই গ্রামের একাঁট পা'রবারের দু্শা দৌখলাম। সমস্ত ধান মাঠ হইতে তুলিবার 
আগেই, জাঁমদারের পাইকরা আঁসয়া সর্বস্ব তুঁল্য়া লইয়া যইভে লাগল। 
ইহাদের খাজনা নাক অনেক বাঁক পাঁড়য়াছল। সমস্ত ধানেও তাহা শোধ 
কারবার উপায় ছিল না। হাল বলদ গরু বাছুর, এমন ক ঘরের স'মান্য নস্ত্র কাঁথা 
মাদুর চুপাঁড় কুলা ছুই নিতে বাঁক রাখল না। কাঁসার দই একখানি বাসন, 
স্লীলোকদের গলার সামানা পাাতর মালা, বঙ ও সঈসার বালা পযন্তি কাঁড়িয়। 
লইল। 

'পাঁরবারের পুর্ষবা পাইকদের পায়ে পাঁড়য়া কাঁদিতে লাগল । স্তীলোকেরা 
লহজা 'বসজর্ন দয়া, অনাবৃত বুক চাপড়াইয়া, বাঁশের খাটতে মাথা ঠ্যাকয়। 
বন্ত পাত ক'বল। কিন্তু ঈশবরের কাছে কোন প্রার্থনা জানাইল না। বরং বাঁলল, 
ঈশ্বর বাঁলয়া যাঁদ কেহ থাঁকিত, তবে এরূপ হইত না। যে বিধাতা ইহা চাহিয়া 
দোখতেছে, সেই অনামুখোর মুখে ছাই পড়ুক । অবস্থান্তরে ঈশবরের মুখে ছাই 
[দতে কৃণ্ধা নাই । কারণ সংকটকালেই মানুষের হয়ে সত্যের আঁবর্ভাব হম। 
ঈশবরের কোন অস্তিত্ব নাই, এই সত্যই ইহাতে প্রকাশ পাইতেছে। 

'এইরূপ দুর্দশা নতুন নহে। চিরকালই দোঁখয়া আসিয়াছ। চরকালেল 
(দখাব মধ্যে ইহাকে আনিবার্ধ ভাবয়া নার্বকার ও উদাসীন থাফিতাম। এখন 
আব সেই চোখে দেখিতে পাঁরতোঁছ না। প্রবলের অত্যাচারের সামনে, ভয় কণ 
নির্মম সংক্লামক, তাহাও যেন এই প্রথম অনুভব কাঁরলাম। ইহাও নিয়াতর 
1বধানের মত বোধ হইতেছে। 

'মুর'শদাবাদ আমাকে কেন টানিতেছে, জাশি না। পূর্ব লীলাক্ষেত্র দোখবার 
বিন্দ,মাত্র বাসনা আমার মনে নাই। তথাঁপ আমি মুবশিদাবাদের দিকেই চলিলাম। 
নগরের প্রান্তে পেশছাইভে সন্ধ্যা হইয়া গেল। এখন নগরে প্রবেশ কারতে গেলে, 
থানাদাবের হাতে পাঁড়তে হইতে পারে। গ্রামের অভান্তরে প্রবেশ মুখেই, একি 
গৃহে আলো জবালেতে দৌঁখ্য়া সামনে গয়া দাঁড়াইলাম। মাটির প্রাচীরের গায়ে 
দরজাঁট খোলা । 'ভতরের উঠোনে কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। কণ কাঁরব, 
ইতস্ততঃ করিতেছি, এই সময়ে একাট স্তীলোক ভিতরের এক পাশ্‌ হইতে দরজার 
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কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সন্ধ্যার আবছায়ায় তাহাকে প্রৌঢ়া বিধবা বালয়া বোধ 
হইল। িল্তু কণ্ঠস্বরটি ভাঙা অথচ 'বাদ্বষ্ট। জিজ্জাসা করিল কে তুমি, কী 
চাও। আমার জবাবের পৃবেই উঠোনের অপর দিকের ঘর হইতে অন্য এক ব্লমণশর 
সবর ভাসয়া আসিল, কে আসয়াছে। 

'দরজার সামনের স্তীলোকটি জবাব দল, চান ন্যূ। ভিতরের রমণীর স্বর 
শোনা গেল, চোর নাক? এই সন্ধ্যবেলাতেই সিদ কাটতে আসিফাছে। কথার 
পরেই রমণীর হাঁস শোনা গেল। 

আম বাঁললাম, চোর তস্কর ছুই নাহ। অনেক দূর হইতে আসতোছি। 
'কন্তু এখন নগরে প্রবেশ কারতে সাহস পাইতোছ না. থানাদার আটকাইয়া গারদে 
পারতে পারে। যাহাই হউক, আম গ্রামের মধো যাইতোছ, রান্রটা কেহ নিশ্চয় 
দয়া করিয়া আশ্রয় 1দবে। 

আমার কথা শেষ হইবার আগেই [ভিতরের রমণশীর স্বর ভাসয়া আসল, 
না উহাকে আমার কাছে লইয়া আয়। দরজার স্বীলোকাঁট বিরন্ত হইয়া বলিল, 
কী দরকার। যমেরা কখন আসিয়া পাড়বে, ঠিক নাই। এই অপাঁরাঁচিতকে কেন 
লাঁড়র মধ্যে ডাঁকতেছিস। উত্তরে রমণীর তীক্ষবস্বর শোনা গেল, তোকে যাহা 
বলিতোছি, তাহাই কর। তারপরে নিজের হ:কা লইয়া তামাকু টানতে যা। 

'আমি বিষয়টি কিছুই বুঝিতে পাঁরিলাম না। স্তীলোকটি দরজা হইতে 
সারয়া বালল, এস। আঁম দরজা আতিক্রম করিয়া উঠানে পা দিলাম। স্তীলোকাটির 
পিছনে পিছনে, আলোকিত ঘরাঁটর দিকে ধাইতে যাইতে লক্ষ্য কারলাধ, আরও 
৮ইটি ঘর রহিয়াছে। সে ঘর দুইটি নিতান্তই ছোট আর নীচু। আম যে ঘরের 
পড়ার উপর উঠিলাম, উহা ভাল চারচালা বাংলা দ্বর। ঘরের দরজার সামনে 1গয়া 
দাঁড়াইতে, ভিতরে দক্ষিণে লক্ষ্য শাঁড়ল। একট খটার (খাট) উপরে, বিছানো 
স:শয্যায় এক যুবতী, গালে হাত রাখিয়া কাত হইয়া শুইয়া রাহিয়াছে। বৃহৎ 
আয়তনের চৌকোণা সখসকের (কাঁচের) আধারে উজ্জল মেমাবাতি জবালতেছে। 
ঘরের মধ্যে উগ্র আতরের গন্ধ বাহতেছে। 

'সন্ধ্যাবেলায় গৃহস্থের বাঁড়র পক্ষে দৃশ্যাটি একান্তই 1বপরীত। বাহরে 
তুলসঈতলা দেখি নাই, বাতও দোখ নাই। এই সময়ে কোন গৃহবধ্‌ খাটে এই- 
রকম শুইয়া থাকে না। মনে হইল তাহার অঙ্গে জামদান শাঁড় ও কিল 
রাহয়াছে। লোটন খোঁপায় সোনার কটা পাতার দু একটি ঝুমকা দেখা যাইতেছে । 
শরীরে যৌবন উপছাইয়া পাঁড়তেছে। কোমরে যথার্থ রূপার িংকান, আলতা 
পরা পায়ে খাগমল, হাতে চুড়ি ও বলয়, গলায় সোনার চন্দ্রহার। চোখে কাজল, 
কপালে 'সন্দুরের ফোঁটা কিন্তু মাথায় ঘোমটা নাই । প্রথমে আমার মনে হইল, ধনী 
মুসলমান রমণী হইবে। কিন্তু তাহার কথায় কিছু পূর্বাভাস পাওয়া যাইত, 
তাহা পাই নাই। তাহা ছাড়া, ঘরের শাল খাটতে একটি দুগ্গা প্রাতিমার পট 
ঝুশলতিছে। অবশ্য উহা ম.সলমানের ঘরেও অনেক সময় দেখা যায়। [বিশেষ 
করিয়া, যে হিন্দু রমণপ মুসলমানকে ববাহ করিয়াছে. তাহার ঘরে এরকম পট 
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থাকা অস্বাভাবিক নহে। 

'রমণশ যে অবস্থায ছিল, সেই অবস্থাতেই হাসিয়া বাঁলল, চোর না হইলেও 
তুম 'নশ্চয় রাতকানা ভিক্ষুক। চোখে দৌখতে পাও তো। বাঁললাম, পাই । রাত- 
কানাও সাজ নাই, তা হইলে আগেই নগরের পথে পথে ধফরিতাম। কিন্তু নগবে 
প্রবেশ কারতে দোর হইয়া গিয়াছে। আজকাল থানাদাররা অকারণে নানাপ্রকাৰ 
সন্দেহ করে। সেইজনাই "স্থির কাঁরয়াছ, রান্রিটা গ্রামে যাপন করিয়া, ভোরবেলা 
নগরে যাইব । রমণণ হাসিয়া বাঁলল, গ্রামেও যাইতে পারবে না। কোন এক সাহেবকে 
কে দুইদিন আগে রান্রে গায়ে জল ঢালয়া দিয়াছে, তাহার ফলে. গ্রামে তিন 
গোরা আলাদা থানা বসাইযাছে। গ্রামের লোকদের ধারয়া লইযা গিয়া মারাপট 
কারতেছে। ভাঁবতেছে, উত্তর দেশ হইতে (রঙপুর) চুয়াড়েরা বুঝ মুরশি- 
দাবাদে ধাওয়া কারয়া আসিয়াছে। গ্রামের লোকেরা তটস্থ হইয়া র?হয়াছে। 
কেহ ঘরের বাহিরে আসিতে সাহস পাইতেছে না। একমাত্র আমাব জার দত্তজা 
মহাশয় গ্রামে লাঠ ঘুরাইয়া বেড়াইতেছে, সে মুরাঁশদাবাদে নতুন কৃন্ঠির বাবু 
হইয়াছে, গ্রামাটও তাহার তালুক। তিন গোরা তাহার বাঁড়তেই থানা বসাইয়াছে। 

'যুবতীর জার (উপপাঁত কথায় বুঝলাম, সে গ্রামের তালুকদার দত্তজার 
রাক্ষিতা, অর্থাৎ গাঁণকা। ঘটনা শাঁনযা বুঝলাম, সে মিথ্যা বলে নাই। সাহেবের 
গাযে জল ঢালিয়া দিবার মত সাহসী লোকও মুরশিদাবাদ নগরে আছে। একদিক 
হইতে ভগ্য ভালই বলতে হইবে। গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলে আর রক্ষা ছিল 
না। অপাঁরচিত বাহরাগত, তদুপার আমার চেহারা পোশাক দেখিযা চুয়াড় 
ভাবতেও পারে। কিন্তু আম হাসিয়া বাঁললাম, চুয়াড়েরা ক প্রকারে আঁসবে। 
বিশ বাইশ বছর আগেই তাহাদের দমন করা হইয়াছে। 

'যুবতী গণকা আমার কথায় উচ্চরোলে হাসিয়া উঠিয়া বাঁলল. চুয়াড় 
দমনের কথা জানি না. তোমার মূখে শুনলাম । কিছূ উৎপাত ঘাঁটলেই চ:য়াড়দের 
কথা শুনি, বগর্দের কথাও শুন । তোমার কথা শুনিয়া মনে হইতেছে, সত্যই 
তুমি নিতান্ত চোর ডাকাত নহ। তবে ছটা চয়াড়ের মত দেখাইতেছে। তোমার 
হাতে দন্ড কমণ্ডূল থাঁকলে সাধু সন্ন্যাসী মনে হইত। ধকিন্তু তুমি এখন কি 
করিবে । আমার এখানে যে কোন সময়েই গোরারা আসিতে পারে। বাঁলতে বাঁলতে 
যুবতী উঠিয়া বাঁসল। আমি 'বাস্মত হইয়া ?জজ্ঞাসা কারলাম. তুমি তাল্‌কেব 
মালিক দত্তজার প্রেষসী, তোমার এখানে গোরা আসিবে কেন। 

'যুবতী আবার 1খলাঁখল হাঁসতে লুটাইয়া পাঁড়য়া, একটা তাঁকয়া তৃ'লয়া 
খাটের একদিকে ছণড়িয়া দিল। তাহার অলংকারের ঝনাংকার শোনা গেল। খাট 
হইতে নাঁময়া আসিল, জামদানর আঁচিল লুটাইতেছে। দুই হাত ছড়াইযা বলিল, 
দেখিতেছ না আম কেমন 'বাবাট সাঁজয়। বাহয়াছ। সারা দিনে ও রাত্রে তন 
গোরা প্রশ্রাব পাইলেও এখানে ছুটিয়া আসে । ইহা আমার জারের হুকুম, গোবাদের 
খুশি রাখিতে হইবে। তাহারা দেশি সেপাই লইয়া যখন ইচ্ছা এক একজন আমার 
ঘবে আসিতেছে, রমন করতেছে, চলিয়া যাইতে । আমার শাঁড় ছাঁড়বার সময় 
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হয় না, উলঙ্গ শুইয়া থাকলেই ভাল হয়। তাহারা আসতেছে, রমন কারতেছে, 
চলিয়া যাইতেছে । আর একজন আসবার ফাঁকে আম খাইয়া লই । আবার একজন 
আসয়া চলিয়া যায়। আমি 'কাণ্চং 'বশ্রাম কার। আবার একজন আসে, চলিয়া 
যায়, আম কিং ঘুমাইতে চেষ্টা পাই। দুইদিন 1দনে রান্রে এইরকম চাঁলতেছে। 
[কল্তু আম।র দত্তজার হুকুম সাজয়া থাকিতে হইবে। তাই সাজয়া আছ। 'কন্তু 
দেখ আমার চোখের কোল বাঁসয়া গিয়াছে, উর, নাড়তে পাঁবতোঁছ না। 

'যুবতী সমস্ত কথাগ্ীলই গ্রাম্য অশ্লীল ভাষায় বাঁলতোছিল। কিন্তু উহা 
প্রকৃত অর্থে অশ্লীল নহে, ঘটনার অবিকল বিববণ। সে জার বলে নাই. রমন বলে 
নাই, সবই অশ্লীল ইতর ভাষায় বালিল। গোলাবা এক একজন আসতেছে, ভোগ 
করয়া চালয়া যাইতেছে, সে খাইবার অবকাশ পাইতেছে, আবার গোরা আসিাতছে, 
ভোগ কাঁরয়া চাঁলয়া যাইতেছে, সে বিশ্াম কাঁবতেছে, আবার গোরা আসতেছে। 
শুনিতে শুনতে আমার িবামষা হইতেছছে। নীকার দাঁড়ের কথা আমান মনে 
পাঁড়যা গেল। ইহা যেন একর্‌প সেই প্রকাবের ঘটনা । মানুষের জীবনের মত, 
কুচক্রী 'নয়াতির অমে।ঘ দেশে চালিত হইতেছে। গঈনরন্তর কম্টের মধো, আহার 
বিশ্রাম নিদ্রার অবকাশ একমাব ম্পীন্তর স্বাদ। যুবতী হাঁসিযা বাঁললেও আম 
বাঁঝতেছি, তাহার সমস্ত অন্তর কোণে ঘণায় উলাইয়া উঠিতেছে। শখনঘা 
আম নত মস্তক হইলাম। 

'যুবত আরও নানাপ্রকারে তাহার প্দহের দুর্গাতির বাখা কারল, মাহা 
শুঁনয়া আমার বমনোদ্রেক হইল। তারপরে বাঁলল, তবে গোরারা বেংশ রান্রে 
আসিতে ভরসা পায় না। তাহারা আমার অন্য কোন ঘরেও প্রবেশ কবে না। 
তুমি ইচ্ছা করিলে, অন্য ঘরে রাব্রটা থাকতে পাব। কিছু খাইতেও ?দতে পাঁর। 
তবে সাবধানে থাঁকও, কোনরকম শব্দ কারও না। বংলয়া সে তাহার মাকে ডাকিয়া 
বাঁলল. ইহাকে রাত্রে থাঁকবার ব্যবস্থা কাঁরয়া দে। কিন্তু দেখিস, জীবনভর বেশ্যা- 
বাত্ত করিষা, আমাকে ড্ুবাইয়াছিস। লোভেব বশে ইহাকে ধরাইয়া দস না। 

ইতিমধ্যে রাঁন্রর অন্ধকার ঘনাইয়া আঁসয়াছল। অনাথায় আম ফারয়া, 
পপশচাতের কোন গ্রামে চালয়া যাইতাম । আমার "দ্ব্ধা দেখিয়া যুবতী ভরসা দয়া 
বলিল. তুমি নিশিচন্তে থাক। কাল ভোরে উঠিয়া চলিয়া যাইও ।' 





'মুরাঁশদাবাদকে দেখিয়া স্পম্টই মনে হইল, পৃবেরি তুলনায় নগরে নবারঈ 
প্রতাপ ম্লান হইয়াছে। গঙ্গার তীর দ্রুত ভাঙয়া যাইতেছে । অথচ সাহেবদের 
সৌধগৃলি এক নতুন রূপ লইয়া, নগরের অন্য এক শ্রীবাদ্ধ করিতেছে। মুরাশ- 
দাবাদ হইতে তুলনায়, কাশিমবাজারের উল্লাতি লক্ষণীয়। সাহেবদের রেশম লবন 
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ও অন্যান্য ব্যবসায়ের কুঠি সবই এখানে । তাহাদের বড় বড় সৌধ কাঁশমবাজারকে 
যেন নতুন রাজধানন কাঁরয়া তুলিয়াছে। 'কল্তু দেশীয় ব্যবসায়ীরা সর্বদাই সাহেব- 
দের কাছে হাত জোড় করিয়া বেড়াইতেছে। আমার অল্প বয়সে অন্যান্য 'ফিরত্গী- 
দের দেঁখয়াছ, তাহারা কেহ নাই। লোকারণ্য আছে, কেবল ইংরাজদেরু কাজ 
কারবার জন্য। দেশীয় লোকদের দোকানগুীল দেখিলে. গ্রামের হাটের দোকানের 
চিপ্র চোখে ভায়া ওঠে। যাহা কছন, সবই ইংরাজদের কুঠি, ব্যবসা, সৈন্যাবাসকে 
[ঘাঁরয়া আবার্তত হইতেছে। নিতান্ত তাহাদের দালাল ও কর্মচারীরাই িছ; 
হাঁকয়া বেডাইতেছে। তাহাদের অঙ্গেই একমান্র জোব্বা আচকান পাগাঁড় শোভ৷ 
পাইতেছে। পালাকতে কাঁরয়া গেলে, সাহেব দেখিলেই, বেহারাদের থামাইয়া, 
দ্রুত পালাক হইতে বাহর হইয়া হুজরে সেলাম ঠুঁকিতেছে। 

'চার পাঁচ দিন কাঁশমবাজারেই কাটিয়া গেল। পাঁরাচত প্রায় কাহাকেও 
দোঁখলাম না। মুরাঁশদাবাদে যেসন গৃহে যাইতাম, যাহাদের চিনিতাম, তাহাদের 
দেখাও পাইলাম না। পাইলেও তাহারা আমাকে চিনিতে পাণরত না, আমিও পারিচয় 
দিতাম না। কাঁশমবাজারে গঙ্গার বড় বড় মালবাহী নৌকার মাঁঝদের পয়সা "দয়া, 
তাহাদের সঙ্গেই খাইলাম। এই সব মাঁঝরা অনেকেই পূববিঙ্গের মুসলমান । 
কথা আদো বুঝতে পার না। বাপফৈ আর ফংইসা (পয়সা) ছাড়া মুখে কথা 
নাই । নগরের অন্যান্যদের তুলনায় ইহাদের সঙ্গে অন্ন গ্রহণে সবধা ছিল। ইহারা 
ঠকাইবার চেম্টা করে না। কেবল শুকনো মাছের ব্যঞ্জনাট মূখে গেলেই গলায় 
আটকাইয়া যায়। গন্ধে পেটের নাঁড় 'ছিপড়য়া আসে। কে জানে, কবে হয়তো 
মানূষের মাংসও খাইব। অতএব গন্ধ-স্বাদ সকলই আমার কাছে পরাস্ত হইল। 
মুসলমানের সঙ্গে আহার কিছ নতুন নহে । পূকেও মুরাঁশদাবাদে থাকতে, ছু 
খাদ্য গলাধঃকরণ করিয়াঁছ। পিতামহ বা পতা বা গৃহে কেহ জানিত না। 

'পণ্চম রান্রেই সঙ্কল্প কাঁরলাম পরের দিন ভোরেই কাঁশমবাজার ছাঁড়য়া 
যাইব। নগর প্রান্তে জলঙ্গীীর ধারে. এক তাঁতির ঘরে রান্র যাপন করিয়া, ভোর- 
বেলা বাহর হইয়া পাঁড়লাম। পথে লোক চলাচল শুরু হইয়াছে । কেন জান না. 
মনটা আবার গঙ্গার পশ্চিম কূলে দানিতোছল। িদ্যচ্চমকের মত গৃহের ছ'ব 
ভাসয়া উঠিতেছিল। ইন্দুমতন ও লক্ষমণাকে দোঁখতে ইচ্ছা হইতোছিল। 

'সহসা আমার সম্মুখে একজন ইংরাজ অশ্বারোহী আয়া পাঁড়ল। সে 
আমাকে রাগত স্বরে কিছু বাঁলল। পাশেই জলঙ্গী নদী বাহতেছে। আম নদীর 
'কনাবায় 1গয়৷ দাঁড়াইলাম। সাহেবের হাতে একটি চাবুক 'ছিল। সে চাবুক 
তুলিয়া আমাকে মারল। আম চাবৃকট ধাঁরয়া ফোললাম। সহসাই আমার 
মস্তিচ্কে কী ঘটিয়া গেল। আম সাহেবের অপর পাশ্বে যাইয়া, প্রাণপণ শক্তিতে 
তাহার অশ্বটির পেটে আঘাত কারিলাম। সাহেবের পদরাক্ষত মোজা (রেকাব) 
হইতে তাহার পাদুকা পাঁরাহত পা টানিয়া বাঁহর কারলাম। অশ্বাঁট হতচকিত 
হইয়া জলঙ্গনর জলের ঢালতে লাফাইয়া পাঁড়ল। আম চাবুক মারিলাম। সাহেব 
1ছটকাইয়া দূরের জলে পঁডিল। ঝাঁটিত চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম কাছে কেহ 
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নাই। চাবুকাট জলে ছঠাঁড়য়া ফেলয়া দলাম। দোঁখলাম, সাহেব জলের ট্নে 
ভা?সয়া জাঁবয়া যাইতেছে, আর তাহার অশ্বাঁট দাগ্বাঁদক জ্ঞানশূন্য হইয়া নদীর 
ধার দয়া ছুঁটিতেছে। 

ইতিমধ্যে লোকজন ছাঁটয়া আসিল । সকলেই ক হইল কণ হইল 1১ৎকার 
কাঁরতেছে। আম বাঁললাম, কিছুই ব্ঁঝলাম না। সাহেবের অম্বটি হঠাং লাখাইয়া 
দৌড় দিল, সাহেব জলে পাঁড়য়া গেল। তখন জলঙ্গশর জলে সাহেবেব হাত 

ট দুই একবার দেখা "দয়া ডাবয়া গেল। দুর্ভাগা সাতাব জানে না। লোকঙ্জন 
নলাবাঁল করতে লাগল, মিশ্চয়ই অ*বাট ক্ষোপয়া গিয়াছল, নতৃবা এর-প হইবে 
কেন। কিন্তু কেহ সহসা জলে না'মল না। দৌড়াদৌড় কাঁরয়া কৃঠিতে খবব দিল। 
কম্সক সাহেব, সেপাই, ব্িতির লোক ছনটয়া আ'সল। কেহ কেহ জলে ঝাঁপাইযা 
ডল। কিন্তু আম জান, ইতিগাধা সাহেবাটির পণ্ত্ব পরাস্ত ঘাঁটয়াচছ। অথচ 
2হাকে হত্যা কারবার কথা মুহভি পএবেও ভাব নাই। যাহা ঘাটয়া গেল, 
তাশ্তা আমাকে কোনরকম বিচালতও করল না। সকলের সঙ্গে উদাস হইয়া 
ক নঞগখর স্রোতের দিকে চাষা রাঁহল:ম। ক্লুমে ভিড় বাড়াতে দোখয়া আমি 
নগরের [দকে চলতে লাগলাম । এখন সেই মুহৃতকালেব রোধের লেশও নাই । 
উত্তেজনা নাই, অনুশোচনা নাই। গামছা বাঁধা পুটাল লইয়া নার্নকার উদাস 
হইয়া গঙ্গার দিকে অগ্রসর হইলাম ।' 
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কু 
পপ পপ পপ ৯ পপ পপ পপ জাপা পা পিপল” পপ পপ পা পলা পিপিপি তি পাশা িশিশিশিশাা 


মূবাঁশদাবাদ হইতে, নৌকাযোগে ক্টায়ায় আসল।ম। আমাকে পিতামহের 
দান সেই গৃহাটি দৌখলাম। কেহ নাই, দরজা জানালা সবই বন্ধ। এখানে কেশব- 
ভারতীর নিকট নমাই মিশ্র সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছলেন। যে নাঁপত শ্গৌরকা 
কারয়াঁছল, তাহার নাম মধু । মধু নাপিতের সমাধ এখনে আছে। অনেক 
প্রসদ্ধ বৈষবদের নিবাস কাটোয়ার দ.রে অদূরে ছড়াইরা রাহয়াছে ৷ সেই কারণেই 
এখনে বৈষ্বদের প্রাদুর্ভাব বোঁশ। 

'ঘাঁরতে ঘুরতে প্রাচীন দৌলতখানা ও ভাঙা পড়া মাটর গড়ের কাছে 
£গয়া দাঁড়াইল।ম। এখনও একাঁট তোপ গড়ের প্রাচণরে রাহয়াছে। পতামহ তাহার 
জশধনের শুরুতে এখানেই রাজস্ব বিভাগে কাজ কাঁরতেন। কাছেই দেখিলাম. একা 
বৈষণবদের আখড়া রাঁহয়াছে। সেখানে গিয়া আখড়ার মহাল্ত ভভ্তানন্দ বাবাজণর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। লোকাঁট যথেষ্ট বৃদ্ধ হইয়াছে। ধকন্তু সে কোমর ডুবাইয়া 
বাঁসয়াছল একটি মাটর বড় জলভরা পাত্রের মধ্যে। কারণ কি. জিজ্াসা কারয়া 
?কছুই জানিতে পারলাম না। তাহাকে িরিয়া ভন্তবৃন্দরা বসিয়া।ছল। তাহাদের 
মধ্যে ভেকধারী কয়েকজন নেড়ীও ছিল। বাঁক ম্ত্রীলোকদের কেশ ও বিন্যাস 
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ভালই ছল। আঁধকাংশই যূবতাঁ। বাবাজীরা নানা বয়সের। সকলে ভেক নেষ 
নাই। 

“একজন ভাগবত পাঠ কারতোছল। ভন্তানন্দ আমাকে বাঁসতে ই+ঙ্গত কাঁরল। 
আম বাঁসয়া গেলাম। কিন্তু ভাগবত পাঠকটির উচ্চারণে প্রমাণ হইতোঁছিল, তাহার 
শশক্ষা সামান্য । আম নিজেই উপযাচক হইয়া বাললাম, পাঠ ঠক হইতেছে না, 
আমাকে দাও। লোকাঁট 'বিরন্ত হইয়া আমার শ্দকে তাকাইল। ভন্তানন্দ যেন রুদ্ধ 
স্বরে গোঙাইয়া বাললেন, তাহাই দাও । আম ভাগবত পাঠ করিলাম। ভক্তানন্দ 
বড়ই আপ্লুত হইল। পূবের পাঠকটিও আমার প্রাতি প্রসন্ন হইল। ভন্তানন্দের 
নিরদেশে আখড়ায় আমার বাস ও আহারের ব্যবস্থা হইয়া গেল। 

'কয়েকাঁদনের মধ্যেই বুঝিতে পারলাম আখড়ায় সেবাদাসীদের সেবার প্রাত 
সকলেরই বিশেষ আকর্ষণ । গাঁজার গন্ধে আখড়ার বাতাস সর্বদাই মোঁদত থাকে। 
এখনে মুসলমান ছাড়া, আর কোন বর্ণ ভাগ নাই, জাতি পাতির বিচার নাই। 
সেবাদাসীদের সঙ্গ করণেও বচার নাই, তবে বিবাদ বিসম্বাদ আছে। সংসান্‌ 
সমাজ হইতে পাঁতিত পাঁরত্যন্ত নরনারীরাই এখানে ভিড় করিযাছে। কোন কোন 
[বিধবা রমণী স্বেচ্ছায় এখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 

শনয়াতর 'বধানে দৌখলাম একটি যুবতী রমণী আমার প্রাত আকৃষ্ট হইল। 
প্রচুর গণঞ্জকা সেবনের সঙ্গে তাহার সঙ্গ মন্দ বোধ হইল না। সে আমাকে সংল- 
ধান করিয়া দিল, এখানে আঁধকাংশ স্তীলোকদের কুৎ্খীসত ব্যাঁধ আছে, আম 
যেন কাহারও সঙ্গে শয়ন না কাঁর। কেবল তাহার সঙ্গেই শয়ন কাঁরতে পাব, 
কারণ সে মাসাধককাল এখানে আসলেও কোন পুরুষের সঙ্গে শয়ন করে নাই । 
সে মিথ্যা বলে নাই । সে স্বামীসহ আখড়ায় আসে নাই । সে পৌন্ড্রক্ষান্রয় গৃহের 
বধ্‌। এক বছর তাহার স্বামী গত হইয়াছে। তাহার ভাসুর দেবরেরা তাহাকে 
'ছিপড়য়া খাইবার উপরুম কাঁরতোছিল। শাশুঁড়ও বিস্তর গঞ্জনা কারতোছিল। 
ইহা কেবল তাহার যৌবন বয়সেব্র জন্য নহে। তাহার £কছু ?কাণং জদমজমাও 
।ছল। তাহার বাবা একজন পরম বৈষ্ণব ছিল। তাহার বৈষ্ণব ভান্তি ছল । আখড়ার 
বাবাজী মোহল্তদের প্রাতি ভাহান অগ্রাধ বিঘবাদ ছল । সৈ এই ভন্তানন্দের আখড়ার 
নামে, নিজের জমির স্বত্ব 'লাখয়া "দয়া, কৃষ্ণের সেবার জন্য এখানে আসয়। 
আশ্রয় লইয়াছে। 'কন্তু তাহার স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছে। ধর্মস্থানে যে এমন পাপ 
আছে, সে ভাবতে পারে নাই। তাহার ভাসুর দেবরদের অপেক্ষা এখানকার 
বেশির ভাগ বাবাজী আরও খারাপ । তাহার বিবেচনায়, বাবাজীদের অপেক্ষা 
আখড়ায় যে সব স্ত্রীলোক আসে, তাহারা জীবনের সব কিছু খাইয়া বাঁসয়াছে। 
সংসারের 'বাঁধাঁনষেধ ত্যাগ করিয়া, £নজেদের যদচ্ছা যৌনক্ষৃধা িটাইবার জন্য 
আখড়ায় আসিয়া জুটিয়াছে+ অনেকানেক ধনবানের বিধবা, যাহার তিন কাল 
গয়া এক কালে ঠোঁকয়াছে, তাহারাও নিতান্ত কামের তাড়না মিটাইতে আসিয়াছে। 
শনজেদের বালিকা কন্যাদের সঙ্গে যোয়ান বৈরাগর কণ্ঠি বদল কবিষা, জামাই 
শাশুড় একত্র সহবাস কাঁরতেছে। ভন্তানন্দ বাবাজীর তো কথাই নাই। তিনি 
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একজন অবতার বিশেষ! যাহার প্রাতি তাঁহার ভোগেচ্ছা জাগ্রত হয়, তহ্‌কেই 
[ভাগ করেন। কিন্তু এখন উপদংশ রোগে আক্রান্ত হওয়ায় কৈহ তাঁহার কাছে 
(বিশেষ যাইতে চাহে না। যে-সব স্ত্রীলোক নিতান্ত গরীব, কোথাও আশ্রয় খাদ্য 
নাই, সে-ই উহার বিকারের শিকার হয়। তাহারও সেই দশা হইত, ?িকন্ত সে 
সমস্ত শান্ত দয়া তাহা রোধ কারয়াছে। ভয় দেখাইয়াছে, সে সমাজে ফারয়া 
(গয়া সকল কথা জানাইয়া দিবে। ইহা ব্যতীত, অনেক বাবাজশী তাহাকে রক্ষা 
কাঁরতে প্রয়াস পাইতেছে, তাহার কারণও ভোগ। তবে সে যে স্বেচ্ছায় আমার 
প্রীতি আকৃম্ট হইয়াছে, ইহার কারণ, আম সং বলিয়া সে বিবেচনা করিয়াছে । জানে 
না, সং-অসৎ াববেচনা আমার নাই। আম মনে মনে হাঁসিয়াঁছ, অথচ কেমন একটা 
ক্লাধ মনে জাগয়াছে। ইহার কাছেই জানিলাম, ভন্তানন্দ উপদংশেব ক্ষতের 
জনালা 'নবারণ কাঁরতে, ঠান্ডা জলে নিম্নাষ্গ ডুবাইয়া রাখে । অনেকেই দুরারোগ্য 
উপদংশ ব্যাধতে ভূগিতেছে। ভন্তানন্দবাবাজশ নিতান্ত ব্যাধর জবালায় জলে 
নিম্নাংগ ড্বাইয়া বাঁসয়া থাকে । শুনয়া হাঁস সম্বরণ কারতে পার নাই। 

'এখানে থাকিতে প্রবৃত্ত হইল না। ব্যাঁধর কথা জা'নয়া ইঞ্তক প্রাতীনয়তই 
'ববমিষায় ভ্াগতে লাগিলাম। খাদ্য খাইতে বিঘ] জল্মাইল। এই অবস্থায় এক'দন 
সর্যোদয়ের আগে, ভোরবেলা গঙ্গার ঘাটে যাইয়া দৌখলাম, ভন্তানন্দ জলের 
মধ্যে কোমর ড্‌বাইয়া বাঁসয়া রাহয়াছে। আ'ম তাহার নিকটে গেলাম! দেখলাম, 
যন্ত্রণায় তাহার মুখ আকুণ্চিত বকৃত হইয়াছে। সারা জীবনে অনেক সেবাদাসশী 
ভোগ কাঁরয়া এখন তাহার মূল্য দিতেছে। আম বাঁললাম, বাবাজী, তোমার 
গঙ্গার যাইবার সময় হইয়াছে । সে আঁত কম্টে বালল, যাইতে পাঁরতোছি কোথায় ১ 
মৃহৃরতেই আমার মনে কী উদয় হইল, নিজেই জানিতে পারিলাম না। ঘাটে 
নাঁময়া তাহাকে গভশর জলে চোলিয়া দিলাম। কাঁশমবাজারের সাহেবকে জলে 
ড্বাইয়া মারার আগেও, আমার এমন বিদ্যচ্চমাঁকত ইচ্ছা জাগয়াছল, অথচ 
কেন স্ই ইচ্ছা হইয়াছিল নিজেও জানতাম না। কাছে-পঠে কেহ নাই । ভস্তাণন্দ 
আর্তস্বরে চিৎকার করিয়া হাত তুলিয়া আমাকে ধরতে প্রয়াস পাইল। আ'ম 
ধরা না দয়া তাহার পা ধারয়া আরও গভীর জলে লইয়া গেলাম। সে ড্যাবয়া 
গেল। ভাঁসবার একবার চেষ্টা করিল মাত, পারল না। অতলে ডাাবয়া গেল। 
আম ডুব দয়া স্নান করিয়া তীরে উঠিয়া আসলাম । 

'তারপরেও কয়েকদিন আখড়ায় ছিলাম। ভন্তানন্দকে সকলেই অনেক সন্ধান 
কারয়াছে, পায় নাই। অবশেষে সকলে অনমান কারল, মহাতআ্মাকে গঙ্গাই নিজের 
কোলে টানিয়া লইয়াছেন। আমার মনে কোন বিকার জন্মে নাই। তবে ভন্তানন্দকে 
ডুবাইয়া মারবার সময় একটা ক্রোধ সেই মূহূর্তে জাগিয়াছল। কিন্তু একটা 
আস্থরতা আমাকে উদবৌজত কাঁরতোছল। সে আঁস্থরতা কিসের, জানি না। 
আখড়া ত্যাগ কারবার সময় বারে বারেই একবার গ্রামে যাইতে ইচ্ছা হইল। 
সম্ভবতঃ পৌঁ্ড্রক্ষত্রিয় যুবতী বিধবাটিকে ভোগ করিয়া, আমার মনে পূর্বস্মতি 
জাগিয়াছিল। ইন্দমতী ও লক্ষম্ণার কথা ভাবয়া মনে অনুশোচনা হইয়াছিল। 
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সেই কারণেই মনে তীব্র আকাঙ্ক্ষা জান্মল. রা'্রর অন্ধকারে আত্মগোপন করিযা 
একবার দেখিয়া আসতে ইচ্ছা হইল, ইন্দ,মতশী ও লক্ষণা কী কারতেছে। সংসারের 
রপট কেমন হইয়াছে। কিন্তু পারলাম না। ত।হারা আমার প্রাত যতই আসন 
হউক, আঁম সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলে তাহারা ভয় পাইবে । আম তাহাদের কাচ্ছ 
জশীবত নাহ। মৃতও নাঁহ। হয়তো এখনও তাহারা শোকে ভারক্লান্ত। £কছ_কাল 
পরে আর থাকবে না। আম এইর্প ঘটনা দোঁখয়াছ। আম বর্ধমানের দক 
চাঁলতে লাগলাম ।' 
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টাকাগুঁল অদ্যাবাধ সব নিঃশেষ হয় নাই। কাটোয়া হইতে বীরভূম, এবং 
সেখানে হইতে ক্ষীরপাই ও বষ্ণুপুর ঘুরয়া কয়েক মাস পরে আবার বর্ধঘ,ন 
ফারয়া আসলাম। এখন আমার মনে অত্সাবক্রয়ের বাসনা জাগিয়াছে। নিজেছুক 
কাহারও কাছে দাস হসাবে শবক্কয় কারবার মনস্থ করিয়া গ্রামে গ্রামে ঘরে 
লাগিলাম। শেষ পর্যন্ত কাটোয়া হইতে সাত ক্রোশ দূরে এক গ্রামে আসিয়া 
উপাঁস্থত হইলাম । একটি প্রাচশন ইম্টক 'ন'মত গৃহের দরজায় গিয়া দাঁড়াইলাম। 
গৃহাট যেন নিজন, প্রাণহীন পাঁরত্যন্ত বোধ হইল । বাণহরের দিকে ঠাক্রদালানে 
কপোতেরা বাসা করিয়াছে। 

'বাহর্বাটিটি দেখিয়া অনেকটা আমাদের গৃহের ন্যয় মনে হইল। ?কল্তু 
কাছার ঘব বাঁলয়া ছু নাই। আমি বাঁহবশীটর দীর্ঘ ও উচ্চ পিড়ার দাওযায 
উাঁঠয়া, একটি খোলা দরজাব সামনে দীড়াইলাম। দেখলাম, একজন বদ্ধ বৃহৎ 
কান্ঠাসনে বাঁসয়া জলচোঁকির উপরে ঝধাকয়া খাগের কলমে কিছু লাঁখতেছেন। 
তাঁহার অঙ্গে তসরের বস্ত্র ও একখণ্ড কাপাস বস্ত্র উত্তরীয়। উপবীত দেখা 
যাইতেছে । আমার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিচলন, জজ্ঞাসা কাঁরলেন, কে। 

'আম বাঁললাম, মহাশয় আম বড় দুভণগা, আপনার নিকট আত্মাবন্রয়ার্থে 
আঁসয়াছ। কৃপা কাঁরয়া আমাকে রয় করুন। 

'মহাশষ বিস্মিত ভ্রুকৃণ্িত চোখে আমাব আপাদমস্তক দৌখলেন। কলম 
রাখিয়া আমাকে ঘরের ভিতর ডাকিলেন। আমি কাছে গেলাম। তিন আমার 
নামধাম পাঁরচয জিজ্ঞাসা কারলেন। আমি বাঁললাম, আমার নাম রমাকান্ত। বাঁক 
সবই ভ্বীলয়। 'গয়াছ। মহাশয়ের দৃষ্টিতে আববাস ও সন্দেহ জাগল। তাঁহার 
ব্যন্তত্পূর্ণ কিন অক্ষ] স্বয়ে জিজ্ঞাসা কাঁকলেন, সে কীর্প ? কে তোমাকে 
আমার নিকট ভণ্ডাঁম কারিতে পাঠাইল। আম করযোড়ে বাঁললাম, শ্বাস করুন, 
আ'ম ভণ্ড নাহ । আমাকে কেহ পা্ঠায নাই । আম নানা দেশ ঘুরতে ঘুরতে 
এইমাত এই গ্রামে, প্রথমে আপনাব িকস্টই আসিযাছি। আমি আপনার নাম 
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জ্ঞাত নাহ। আপনার গ্রামবাসী কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা কার নাই। আঁম 
একাঁট সং গৃহস্থকে সন্ধান কাঁরতোছ. য়েখানে আস্মাবিক্লয় কাঁরয়া, কাজ কাঁরয়া 
জীবিকা 'নর্বাহ করিব। 

'মহাশয় কাঁধের উত্তরীয়াট নামাইয়া রাখয়া আবার আমার আপাদমস্তক 
তীক্ষণ চোখে 'ীনরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি তোমার বংশ জাতি 
প1রচয় সবই ভুিয়া 1গয়াছ। ইহা এক প্রকার ভোজবাজী বাঁলয়া বোধ হইতেছে। 
এরূপ একথা কেহ বিশ্বাস কাঁরবে না। যাহা হউক, বল এখন কোথা হইতে 
আসতেছ। আম বললাম, আপ।তত কাটোষা হইতে আপয়াছি। বংশ জাত 
পাবচয় কিছুই স্মরণ নাই । কয়েক বসর হইল, আম এইরপ ঘ্াঁরযা বেড়াইতোছি। 
"কাথায় অ'মার বাড়, কী পাঁরচয়, 'কছুই জানি না। কায়ক বংসর আগে আম 
দেখলাম, গঙ্গার তীরে তীরে ঘহারযা বৈড়াইতোঁছ। অনেক ভাবখা স্মরণ কাঁরিতে 
চেথ্টা কারলাম, আম কে, কোথা হইতে আগসয়াছ, আমার িত'মাতাই বা কে, 
1কছুই স্মরণ কাঁরতে পারলাম না। আম একজন আত্ম'বস্মত মানুষ। এমন কি 
দেখলাম, ঠকছু সনাতি মুদ্রা আম।র বস্তে ধাঁধা রাহয়াছে। ক ক'রয়াই বা তাহা 
আসল. কে দল. কিছুই জানি না। পথে পথে ঘযারয়া লোকের গহে পথে ঘাটে 
যখন যের্প কাজ 'ম'লিয়াছে. তাহাতেই গ্রাসাচ্ছাদন কাঁরয়াঁছ। আহার বাসস্থানের 
কোন 'স্থিরতা নাই। তই ভাবলাম, কোন সং ভদ্র গহস্থের কাছে আত্মবিক্রয় 
করিয়া জীবনধারণ কাঁরব। 

'মহাশয় গভীর মনোযোগে, ভ্রুকীট দণম্টতে তাকাইয়া আমার সন কথা 
শুনলেন, বলিলেন, তোমার ন্যায আত্মাবস্মৃত ব্যান্ত দেখিয়াছ. কল্তু তহারা 
উন্মাদ হয়। আ'ম বলিলাম, আজ্ঞে আমি উন্মাদ নাহ, আপনার যের্প ইচ্ছা 
পরীক্ষ। কাঁরয়া দেখিতে পারেন। ভন্ড হইলে বিতা'ড়ত কারবেন। মহাশয় হাস্য 
কারয়া কহলেন, :বতাড়ন কাঁরয়া আমার কী সূসার হইবে। তৃমি অর্থ লইয়া 
পলায়ন কারবে। আম বলিলাম. আম আমার বিক্রয়-মূল্যের অর্থ দাবস কাঁর না, 
তাহা আপনার কাছেই রাক্ষত থাকবে । আমার কোন ধণ নাই, অতএব আমার 
টাকারও দরকার নাই। প্রয়োজন হইলে আপনার কাছ হইতে দুই চার পয়সা 
চাঁহয়। লইব। আ'ম বহূতর স্বার্থপর কঠিন হুদয় ব্যান্ত দোঁখয়াছি, তাহাদের 
কাছে আহার বাসস্থানের বিনিময়ে বিশেষ অত্যাচারত হইয়াছ। ভাগ্য ভাল, 
আত্মাবিক্রয় কার নাই। 

'মহাশয় নীরবে আমার মুখের প্রাত [কছুক্ষণ চাহয়া রাহলেন, জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন. কী রূপে জানিলে, আমিও তোমার উপর অত্যাচার করিব না। আম 
বাঁললাম, না জানিয়াই আপনার কাছে আসয়াছি। আমার নিয়াতি আমাকে 
আপনার 'নকট লইয়া আঁসিয়াছে। এখন আপনার ষাহা িববেচনা, অনগ্রহ কাঁরয়া 
আজ্ঞা করুন। তিনি আবার নীরবে আমার মুখের দিকে তীক্ষণ চোখে দোঁখতে 
লাঁগলেন। এমন সময় তাঁহার পিছনের দরজাটি খুলিয়া গেল। এক শ্যামাঙ্গনস 
যুবতী ঘরের মধো আমাকে দৌখয়াই দরজা টানিয়া বন্ধ কাঁরল এবং আড়াল হইতে 
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ডাশ্কিল, বাবা আপনার আহারের সময় হইয়াছে, ভিতরে অসুন। মহাশয় পিছন 
1ফাঁরয়া ডাকলেন, শাবি একবার ভিতরে এস। 

আমি মহাশয়ের আচরণে 'বাঁস্মত হইলাম। বাহরের লোকের সামনে ?তাঁন 
অন্দরবাসনণ স্তীলোককে ডাকিতেছেন। আবার দরজা খুলিয়া গেল। সেই শ্যামা- 
ঙ্গনী যুবতা দরজায় দাঁড়াইল। তাহার অঙ্গের শাঁড়াটি লাল পাড়যুস্ত সামান্য 
কার্পাস সৃতার। অলঙকার প্রায় কিছুই নাই। নাকে নোলক, হাতে লোহা ও শাঁখা। 
কানে কাঁড় মাকাঁড়, গলায় সর্‌ হার! পায়ে মল নাই । মাথায় ঘোমটা টানা, চোখে 
দ্ুকীট িস্ময়। নাতিদীর্ঘ, স্বাস্থযবতী. সধবা রমণশীটির চোখ দুইটি আয়ত, 
উচ্চ নাসা. ঈষৎ পস্ট চোঁটি। মহাশয় পিছন ফিরিয়া আমার কথা সাঁবস্তারে 
যুবতীকে বাললেন। মহাশয়ের কথা শুনিতে শুনিতে যুবতাঁর চোখে ও মুখে 
নানারুপ আভব্যান্ত ফুটতে লাগল । মহাশয় আমার বন্তব্য সবিস্তাবে বলিয়া 
মন্তব্য করলেন, ইহার কথাবার্তায় শালীনতা ও বিনয়ের প্রকাশ দোৌখতোঁছ। 
উন্মাদ বাঁলয়াও আপাতত বোধ হইতেছে না। 

'আমি যুবতাঁর 'বাবা' সম্বোধনে উভয়কে 'পতাপত্রী জ্ঞান কারলাম। যুবতশী 
বলিল, এই বিষয়ে সকলের সহিত আলোচনা কাঁরয়া, যাহা বিবেচনা হয়, তাহা 
কাঁরবেন। গ্রামস্থ সকলের সামনে ইহাকে উপাঁস্থত রাখয়া কথা বাঁলবেন। পরে 
কাটোয়ার কাজশ যাহা বলে. তাহাই হইতে পারে। 

'মহাশয় আমার 'দকে ফারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কী কাজ করিতে 
পাঁরবে? আমি বাললাম. দাসকে যাহা আদেশ করিবেন, তাহাই করিব! মহাশয় 
[জজ্ঞাসা কাঁরলেন, তোমার কথাবার্তা শুনিয়া মনে হইতেছে, কিছু বিদ্যা শিক্ষা 
কারয়াছ। চিঠিপত্র লাখতে পারবে 2 আম এক মুহূর্ত দ্বিধা করিয়া বাললাম. 
পারিব। মহাশয় ও তাহার কন্যার চোখে বিস্ময় ফৃঁটিল। মহাশয় জজ্ঞাসা 
কারলেন, তুমি কি আমাকে চণ্ডীকা কাঁলকা পরাণাদ পাঠ কাঁরয়া শুনাইতে 
পাঁরবে। বাঁললাম, পাণারব। ভৃত্যের কাজ হইতে শুরু কীরয়া সকল কাজই 
পারব। আমি আত্মীবস্মত, এই একমান্র অভশাপ লইয়া ঘুরয়া মারতোঁছ। 

'মহাশয় ও কন্যা পরস্পরের শ্রীত বিস্মিত পণ বিণিময় কারলেন। মহাশয় 
বাঁললেন, আম সদ্বংশজাত আত্মীবস্মৃত উন্মাদ ব্যান্ত দোখয়াছ, ফিল্তু এরুপ 
কখনও দোঁখ নাই। তুমি কি তোমার মূল্য নির্ধারণ কাঁরয়াছ। 

'বাললাম, না, আজ্ঞা মহাশয়, আমার কোন ববেচনা নাই। উহা আপনার 
িবেচনাপ্রসৃত। যুবতী বাঁলল, বাবা এখন ইহাকে অপেক্ষা কীরতে বলূন। আপাঁন 
ভিতরে আহার কারতে চলুন। আপনার ?ব*বস্ত ব্যান্তদের সঙ্গে আলোচনা কাঁরয়া, 
যাহা হয় কাঁরবেন। 

মহাশয় বাঁললেন, তাহাই কার। তবে এই দ্বিপ্রহরে ইহাকে 'কছু অন্নজল 
দাও। আমাকে বাঁললেন, তুমি এই ঘরে বস! বাঁলয়া তানি গান্রোথান করিয়া, 
কান্ঠাসন হইতে নামিয়া ভিতরে গেলেন। যুবতাঁ একবার আমাকে দে'খ্য়া তাকে 
অন:সর্ণ কারল। দরজা টানিয়া বন্ধ কাঁরয়া 'দয়া গেল। 
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'বুঝতে পারলাম, শাঁব নাম্নী যুবতী আমাকে বিশ্বাস করিতে পারে 
নাই। অন্দরে পিতার সাহত আলোচনা করবে । আমার কোন ভয় নাই। এই 
গ্রামে পারচিত কেহ থাকলেও আমাকে চিনিতে পারিবে না। আম ঘরের এক 
পাশে বাঁসলাম। 

'অপরাহ কয়েক ব্যাস্ত আসিলেন। ইতিমধ্যে আমাকে একাট প্রোঢ়া স্্'লোক 
পাঁরচ্ছন্ন কলাপাতায় অন্ন পারবেশন করিয়াছিল। আম গৃহস্থের নামাট তাঁহার 
্গলচোঁকিতে রাখা কাগজে দোঁখয়া লইয়াঁছ। তাঁহার নাম আম্বকাভূষণ ভট্রাচার্য, 
রাটাীয় শ্রেণধর ভরদ্বাজ গোত্র, তর্কতীর্থ। উত্তম তুলট কাগজে দৌখলাম. মঙ্গলা- 
চরণ কাঁরিয়া, আত্মপরিচয় 'লাঁখয়া 1তাঁন সব্মঙ্গলা দেবীর উপাখ্যান সংস্কৃতে 
রচনা কারতেছেন। মহাশয় আহারের পর সম্ভবতঃ অন্দরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
কাঁরয়া অপরাহে কয়েক ব্যান্তকে লইয়া বাঁহর্বাটি ঘরে প্রবেশ কারলেন। দেখলেই 
বোঝা যায়, ইহার গ্রামের ব্রাহ্গণ প্রধানগণ । সকলেই আম।কে নানার্প প্রশ্ন 
কারলেন। আম আত সতকতার সাহত সকলের সকল কথার উত্তর 'দিলাম। 

'নিয়াত অলক্ষ্যে হাস্য করিতোছল কিনা জান না, সকলেই আমার কথায় 
সন্তুষ্ট ও আশব্ত হইলেন । পরের দন আমাকে স্বহস্তে আত্মীবক্রয়পন্ন লেখান 
হইল। আম বাংলায় আত্ীবক্লয়পন্তর 'লাখলাম। মূল্য একশত টাকা। পলায়ন 
করলে, সরকার আম!কে যদচ্ছা শাস্ত প্রদান কারতে পারিবেন। সেই পন্ন লইয়া 
তরতির্থ মহাশয় সদলবলে আমাকে লইযা কাটোয়ার কাজীর নিকটে গেলেন। 
কাজ বিক্লয় কোবালায় সাঁহসাব্যস্ত করিয়া, কোম্পানীর মূদ্রা ছাঁপয়া দলেন। 
আম বিক্যয় হইয়া গেলাম। 

কমে জানলাম, তর্কতীর্থ মহাশয়ের স্থাবর অস্থাবর সম্পান্ত মোটামুটি 
ভালই আছে। তাঁহার কোন পত্র নাই। তিন কন্যা, তাহাদের সকলেরই কুলশন 
ংশে বিবাহ হইয়াছে। ?কন্তু তৃতীয়া কন্যা বংশবঁয়া শিবানীকে তাহার বৃদ্ধ- 
স্বমী গৃহে লইয়া যায় নাই। মাঝে মাঝে আঁসয়া বৎসরের জামাইপ্রাস্তি লইয়া 
খায়। 

'শবানণ প্রথম "দনে আমাকে নিতান্ত কৃষাণ জাতীয় ভাবিয়া সামনে দাঁড়াইয়া 
কথা ধাঁলতে 'দ্বধা করে নাই । পরে আর আমার সামনে বিশেষ আসত না। তর্ক- 
তীর্থ মহাশয় প্রথম দকে কিছুদিন আমাকে ভৃত্যের কাজ করাইযাছিলেন। পরে 
তাঁহার ক মনে হইয়াছে. গহভূত্যের কাজ হইতে আমাকে নিস্তার 'দয়াছেন। আম 
লাখতে পাঁড়তে পারি, তাহা ভোলেন নাই। তন প্রকৃতই আমার কাছে, প্রভাতে ও 
সন্ধ্যায় বাঁসয়া চণ্ডী ও কালিকাপুরাণ শুনতে লাগিলেন । তাঁহার সর্বমঞ্গলা উপা- 
খ্যান লেখনণর বিষয়ও আমাকে বলিয়াছেন। পাঁড়য়া শুনাইয়াছেন। আমার যে সব 
স্থানে নিতান্তই ভরাট মনে হইয়াছে, তাহা সাঁবনয়ে ঈনবেদন কারয়াছি। তান চমৎ- 
কৃত হইয়া আমাকে সাধুবাদ দয়াছেন এবং তাঁহার ধারণার কথা বান্ত কাঁরয়াছেন, 
আম 'নশ্য়ই কোন সদররাক্ষণবংশীয় সন্তান হইব। সর্পদংশনে বা মৃতজ্জানে হয় 
তো আমাকে গঞ্গায় নিক্ষেপ করা হইয়াছল। অন্যথায় এরূপ হইতে পারে না। 


৯১৭ 


' এইভাবে বংসরাধক কাটিয়া গেল। বাহবাঁটর একাঁট ঘরে অ'মার থাকবার 
ব্যবস্থা হইয়াঁছিল। ঘরটি যথাযথ বাসোপযোগণী কারয়া, ছানা আয়না চিরুন 
বস্ত্র গামছা সবই দেওয়া হইয়াছল। একটি দাসী আঁসয়া মাঝে মাঝে আমাঝে 
[শবানীর আদেশ জ্ঞাপন কারয়া যাইত, যেন আম চুলে ও শরীরে তেল জল 
ঠিকমত ব্যবহার কাঁর। মাথার চুল পৃবেই কটান হইয়াছল। বড় চুল আম 
ছোট কাঁরয়া ফোৌলয়াছলাম। দাঁড় কামাই নাই। শিবানীর প্রোরত দাসণ বাঁলত, 
দাঁড় রাঁখবারই বা প্রয়োজন ক ছোট ?দ'দঠকুরুণ ইহা পছন্দ করেন না। 
না করলেও আমার উপায় 'ছিল না। দাঁড় আম।র ছদ্মবেশের কাজ করিত। কমে 
ক্রমে বাহব্বাট হইতে বাহবাটির অন্দরের দরদ।লানে অ'মাকে খাইতে দেওয়া হইত। 
অন্তরালে থাকিয়া শিবানী আমাকে লক্ষ্য করিত তাহা জানতাম। অন্দরমহলে 
কখনই যাইতাম না। সে অনুম'তিও আমার ছল না। আমার বোঁশর ভ্বাগ সময় 
তকর্তীর্থ মহাশয়ের সঙ্গেই কাটিত। 'কন্তু শিবানী আমাকে যেন ছায়'র মত 
অনুসরণ করিয়া লক্ষ্য করিত। কখনও দেখতাম. আমার শয্যার উপরে সযত্তে 
তোর সূদর্শন কাঁথা রাঁহয়াছে। পুরনো বালিশের পাঁরবর্তে নতুন বালিশ আ'সিত। 
নিতান্ত খুইয়া ধূতির পরবর্তে চিকণ ধুঁত ঘরে শোভা পাইত। কিন্তু আম 
তাহা ব্যবহার কারতাম না. কারণ কৃষাণ রাখাল ও দাসীভত্যবৃন্দ সন্দেহ কাঁরিতে 
পারে। 

'মাঝে মাঝে শিবানীর কিশোরী দাসশীট আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরত, সত্যই 
1ক তুম নিজের নামধাম কছুই জান না! তুমি লেখাপড়া শাখিয়াছ, সেসব ভোল 
নাই, কেবল বংশ পাঁরচয় ভাঁলয়া গিয়াছ। ইহা কী করিয়া হয়। আম ব্াীঝতাম, 
শিবানী অন্তরালে থাঁকয়া আমার উত্তর শুনিত। আমি দাসী'টকে বলিতাম. 
আম অভিশপ্ত, সেইজন্যই সব ভুলিয়া গিয়াছি। কিন্তু মানুষ একবার সাঁতি'র 
শিখিলে যেমন ভোলে না. বিদ্যাও সেইরকম ভোলা যায় না। দাসাীঁট আবার 
*জত্তাসা করিত, 'ববাহ করিয়াছিলে কিনা, মনে করিতে পার। উত্তর দিতাম না। 

'ক্লমে তকততীর্ঘ মহাশয় আমার প্রাতি নিভরশীল হইয়া পাঁড়তোছিলেন। 
[তিন কন্যার জন্য তান কি কি 'বষষ সম্পাত্ত রাখিয়াছেন, সবই বাঁলতেন। আমাকে 
কন্যাদের সম্পত্ত দানপন্রও দেখাইয়াছেন। গঙ্গার প্‌বর্পারে, নদীয়ার চাকদহের 

স'শ্নকটে ছোট কন্যা শিবানীর জন্য একাঁট ভদ্রাসন ও কিছু জাঁম এবং এই বাড় 
দয়াছেন। কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় 'শিবানীর কোন সন্তানাঁদ হইল না। আর 
হইবার আশাও নাই । কারণ তাহার স্বামশীট বস্ধ, বীরভূমের আঁধবাসঈ। কাটোয়া 
হইতে সাত ক্লোশ উত্তরে শিবানীর *বশুরালয়। 

'এইভাবে দিন যাপনের মধ্যে ক্মেই আমার মধ্যে ভাবান্তর উপ'স্থত হইতে 
লাগিল। সেই সাহেব ও ভন্তানন্দ হত্যা আমার মনে পাঁড়লে একটা আস্থরতা 
পাইয়া বসে । স্বগৃহে আর ফিরিয়া যাইবার কোন ব্যাকুলতা বোধ কার না। বর্তমান 
অবস্থায় বাঁচয়া থাকবার অর্থ অনুসন্ধান কাঁরতে বাঁসয়া কেশ কল্কিনারা 
পাই না। অন্তরের মধ্যে সবব্যাপশী একটা ক্বোধ, অথচ বিমর্ধতার অন্ধকারে সব 


৭১৮ 


[কছ্‌ ঢাকা পাঁড়য়া থাকে। মাঝে মাঝে জীবনকে 'নরর৫থক বোধ হয়, আত্মহত্ার 
ইচ্ছা জাগে। 

এইরূপ মানাসক অবস্থার মধ্যে সহসা একাঁট ঘটনা ঘটিল। আমার গঙ্গা- 
যাত্রার পরে দেড় বংসর আতিক্রম কা'রয়াছে। একদিন দ্বিপ্রহরে আহারের পরে 
কয়েকজন ব্যান্তর আগমন ঘাঁটল। তক্তীর্থ মহাশয়ের সঙ্গে তাহাদের কণ কথা 
হইল. কিছুই জান না! শবানীর 'কশোরী দাসট আসিয়া আমাকে বাঁড়র 
ভিতর ডাকিয়া লইয়া গেল। আম ভিতরে গেলাম। শিবানী অন্দরের দরদ'লানে 
দাঁড়াইয়া আমাকে স্পম্ট স্বরে ডাকল 'ভতরে আসুন, কথা আছে। 

'আ'ম অত্যন্ত বিস্মত হইয়া ঘরের ভিতরে গেলাম । এই প্রথম সে আমাকে 
স্বাধন কারয়া ডাকল, “আপাঁন" বলিয়া উচ্চারণ কারল। দোঁখলাম, শিবানশ 
1বশেষ উত্তৌজত। সর্বাঞ্গে ঘাম, ঘন নিঃশ্বাস বাহতেছে। বলিল, আমার স্বামণ 
মাঁরয়াছে, *বশূরালয় হইতে আমাকে নিতে আঁসয়াছে। আম স্পম্ট বাাঁঝতোছ 
উহাবা আমাকে মতের সঙ্গে সহমরণে দবার জন্যই এতকাল পরে নিতে 
আসয়।ছে। আপাঁন যেই হউন, আমাকে পরামর্শ দিন, আঁম ক কাঁরব। 

'আম 'কংকর্তব্যবিমূড হইয়া নিশ্চুপ রাহলাম। আঁমু কি বালব, কিছুই 
1স্থর কাঁরতে পারিতে'ছ না। 'শবানী আস্থর আবেগে বাঁলল., শীঘ্র বল,ন। 
আপাঁন যাহা বাঁলবেন, তাহাই করব । মারতে য'ইব, না বাঁচব । 

'আমার 'বাস্মত মনে তাহার কথ'গ্‌লি বশধয়া গেল। কবে হইতে সে আম।র 
প্রাত এত নরভরশখল হইয়াছে জান না। নিজের পিতাকে না বাঁলয়া সে আমার 
মতামত জানিতে চাহিতেছে। আমার নিজের বাঁচবার প্রবল ইচ্ছার কথা মনে 
পাঁড়ল, আর তৎক্ষণাৎ আম।র ভিতর হইতে যেন কেহ ব'লয়া উঠল, যে বাঁচিতে 
চাহে, সে কেন মারবে। তাহাকে আপন শান্তুতে বাঁচতে হইবে। আমি বিংশ- 
বষাঁয়া 'শিবানশর দিকে চাহিলাম। দেখলাম শাঁড়র আঁচলে আবৃত বক্ষধূগল যেন 
বুদ্ধমবাসে স্তব্ধ হইযা রাঁহয়াছে, ওঠা নামা কাঁবতেছে না। আয়ত কালো চোখের 
অপলক দ.'ঘ্ট আমার প্রত। সেই দ্‌ম্টিতে আতিশয় উত্তেজনা, বা।কুলতা ও উৎকণ্ঠা । 
আগার মুখ দিয়া বাহর হইল. সহমরণ যাঁদ আপনার নিকট আত্মহত্যা বলিয়া 
মনন হয়, তবে কেন বাঁচিবেন না। বাঁচতে হইলে আপনাকে নিজের শান্ততে বাঁচতে 
হইহব। শন নীর চোখ জলে ভাসিল, বাঁলল, আর 'কছ; জানতে চাহ না, আপ?ন 
আপনার ঘরে যান। 

'আমি চাঁলয়া আসলাম। আমার মনে এখনও তাহার এই অভূতপর্ব 
নভভরশখলতা, প্রথম বাক্যালাপ, দাসকে আপান সম্বোধন, তোলপাড় কারতে 
লগল। তকতীর্৫ঘ মহাশর অ:ত বাস্তভাবে গহমধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া শাবি শন 
বলিয়া ডা'কত লাগলেন । শিলান্নীকে খঠঁজয়া পাওয়া গেল না। আম বহির্বাটির 
প্রাগ্ণ গিয়া দেখলাম, শিবানীর *বশুরালয় হইতে চার বেহারার পালাঁক 
লইয়া দুই ব্যান্ত আঁসয়াছে। আশেপাশের গৃহস্থ ব্যান্তরা আসিয়া তাহাদের সঙ্গে 
কথ; বালতেছে। কিন্তু শিবানীকে কোথ-ও খধাজয়া পাওয়া গেল না। *বশরালয়ের 
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লোকেরা বাঁড়র অন্দরমহলে ঢুকয়া দেখিতে চাহিল। তর্কতীর্থ আপাত্ত করিলেন 
না। কিন্তু শিবানীর কোন সন্ধান মিলিল না। তাহারা তর্কতীর্থ মহাশয়কে 
যংপরোনাঁ্তি অপমান কাঁরল। তর্কতীর্থ মহাশয়ও স্পম্ট বাললেন, আমার কন্যা 
[বিধবা থাঁকবে, তাহাতে তোমাদের আপাঁত্ত কিসের। সে যাঁদ আত্মগোপন কারয়া 
থাকে, দোষ দিতে পার না। মৃত স্বামীর সহগাঁমনী হইতে না চাহলে বলপ্রয়োগ 
করা যায় না। গ্রামের কেহ কেহ তাঁহাকে সমর্থন করিল। কেহ কেহ তুষ্ণীম্ভাব 
গ্রহণ করিল। আবার কেহ কেহ তাঁহাকে যংপরোনাস্ত অপমানকর কথা শৃনাইল। 
এমন কি. তাহারা িবানর শবশুরালয়ের ব্যান্তদের সঙ্গে চাঁরাঁদকে ?শবানীর 
সন্ধান করিয়া ফিরল। গৃহের সবন্র তন্ন তন্ন কাঁরয়া অনুসন্ধান কারল। আমাকে 
ও অপরাপর দাসাঁ ভত্যদের 'জজ্ঞাসাবাদ করিল। ক্ষুব্ধ নিরাশায় মন্তব্য কাঁরল, 
তকতীর্থের অসতা কন্যা নিশ্চয়ই কাঁশমবাজারের ইংরাজদের আশ্রয়ে চলিয়া 
গিয়াছে, অনাথায় কোন বৈষব আখড়ায় আত্মগোপন কাঁরয়াছে। শ্বীনয়া আমার 
মনে বীতরাগ জল্মাইল। ইংরাজ বা বৈষ্ণব আখড়ার আশ্রয়, কোনটাই আমি অন্তর 
হইতে মানিয়া লইতে পারলাম না। আবার ইহাও সত্য, এই সব হত্যাকারীদের হাত 
হইতে মান্ত পাইবার আর কোন পথ নাই । অথচ দেশে কি 'হন্দু বিধবারা বাঁচিয়া 
নাই ? অনেক বাঁচয়া আছে। কিন্তু যাহাকে বলপ্রয়োগে মৃত স্বামীর সাহত 
জবলন্ত চিতায় পোড়াইয়া মারিবার 1সদ্ধান্ত হয়, সেখানে রক্ষা পাওয়া দুজ্কর। আম 
যুগপৎ উদ্বেগ ও বিষগ্নতা বোধ কাঁরতে লাগলাম । শবানীর শ*বশুরালয়ের লোকেরা 
সন্ধ্যাকাল পযন্ত অপেক্ষা করিয়া পালাঁকসহ চলিয়া গেল। যাইবার সময় ?বস্তর 
অপম্।নকর কথা বলিয়া গেল। 

কিন্তু রান্রর অন্ধকার নামিয়া আসা সত্তেও ?শবানীকে দেখা গেল না। তর্ক- 
তীর্থ মহাশয় ডীদ্বগ্ন হইলেন। আঁমও উদ্বেগবোধ কাঁরতোছলাম। এক সময়ে 
(কিশোরী দাসীটি আমাকে অন্তরালে ডাঁকয়া জানাইল, ছোট 'দাঁদঠাকুরুণ যথা- 
স্থানে অছে, কিছু ভাঁবও না। আমি সেই কথা তরতিনর্থ মহাশকে জানাইলাম ! 
'তাঁন উতকশ্ঠিত আবেগে তৎক্ষণাৎ কন্যাকে দর্শন করিতে চাঁহলেন। শিবানী 
অদৃশ্য হইতে আঁসয়া উপাঁস্থত হইয়া 'পতার পায়ে পাঁড়ল। তকতীর্থ মহাশয় 
[শশুর ন্যায় কাঁদিয়া উঠিলেন। শবাননও কাঁদতে লাগিল। সে পতার পায়ে 
মুখ রাঁখয়া আর্তস্বরে বলিল, বাবা আমার বাঁচিয়া থাঁকিবার সাধ রাঁহয়াছে। 
অ'মার এই পলায়নের জন্য আমাকে ক্ষমা করুন। তকতীর্থ মহশয়ও কাঁদয়া 
বাঁললেন, তৃঁম আমার কাঁনম্ঠ সন্তান। নিজে বাঁচয়া থাঁকয়া আমিই বা কোন্‌ 
প্রাণে তোমাকে বৃদ্ধের চিতায় তুলিয়া দয়া এই বয়সে বাঁঁচয়া থাঁকিব। তোমার 
স্বামশ ধনী ভ্‌স্বামণ ছলেন। সম্ভবতঃ বিয়া থাকিয়া তুম সম্পাশ্তর দাবী 
কাঁরবে। এই আশঙ্কায় উহারা তোমাকে লইয়া যাইতে চাহয়াছল। আম সদ- 
ব্রাহ্মণ, তোমাকে ক্ষমা কাঁরতোছ। িতা-পূত্রীর এই দৃশ্য দেখয়া বহুকাল পরে 
আমার চোখও আর্দ্ হইয়া উঠিল। আম সবিয়া গেলাম) 
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ইহার পরবতর্ঁ ঘটনাবলীকে সমাজ সংসারের মানুষ নিশ্চয় কলাঁঙ্কত জ্ঞান 
কাঁরয়া ধিক্কার দবে। আম দিব না। কলঙ্ক ও "ধক্কার দেওয়া আঁত সহজ । যথার্থ 
অবস্থায় না পাঁড়লে. মানুষের চৈতন্য হয় না। দৌখলাম, শিবানী ক্রমেই আমার 
ঘানম্ঠ সান্নিধ্যে আসিতে লাগল। ইহাও নিয়াতিরই এক 'বষম ক্লীঁড়া। আম 
শিবানীকে দূরে সরাইয়া দিতে পারলাম না। অথচ আমার মনে গভশর দ্বিধা 
ও সংশয়। যাহা ক্রমেই অনিবার্য হইযা উঁঠতেছিল, তাহা আমার চিত্তে সুখ 
শান্তি উৎপাদন কাঁরল না। সংসারে নিজেকে বাঁহরাগত ভাঁবয়া, সমস্ত সংস্কারই 
ত্যাগ কারয়াছি। অতশতের মঙ্গলামঙ্গল বোধ নাই । তথাঁপ কেন এই দ্বিধা ও 
সংশয়। 

“শবানীকে কেহই অপরূপ সুন্দরণ বাঁলবে না। কিন্তু সে কৃংীসত নহে । অনাতি- 
দীর্ঘ, স্বাস্থ্যপঞ্ট বান" দৌখিতে সম্ত্রী। কুঁড়তে বাঁড় বলে, কিন্তু তাহার যৌবন 
ধেন উপছাইয়া পাঁড়তেছে। সেই যৌবন আমাকে যতখাঁন আকর্ষণ করে, তদপেক্ষা 
তাহার অন্তরের শান্তই আধক আকর্ষণখয়। সে এমন অনায়াসে তাহাকে আমার 
কাছে নিবেদন কারল, আম প্রতাখ্যান কারতে পার নাই। তথাপ তাহাকে 
আমি স্মরণ করাইতে ভাল নাই, আম তাহাদের দাস, একজন অজ্ঞাতকুলশনল। 
শিবানী স্পম্টই বালয়াছে, আপাঁন কী রূপ দাস, তাহা আমি অনেকাদন আগেই 
বৃঝিয়াঁছ। অজ্ঞাতকুলশশীল বাঁলয়াও আপনাকে মনে কার না। আপানি আত্ম- 
বিস্মিত ম।নুষ। £কন্ত আপনার আচার আচরণ শিক্ষা দীক্ষা প্রমাণ করতেছে, 
আপান কখনও দাস নহেন। বাবা বাঁলয়াছেন, আপিন উচ্চজ্ঞানসম্পন্ন ব্যান্ত, তাঁহার 
সর্বমঙ্গলা কাব্য সংশোধনের ক্ষমতা রাখেন। আমি গোপনে অনেকাঁদন আপনার 
চণ্ডী ও কালিকাপুর।ণ পাঠ শুনিয়াছ, আর অবাক হইয়া ভাঁবয়াছি, আপনি 
(নশ্চয় শাপগ্রস্ত দেবতা । | 

'আম ঘোরতথ প্রাতিবাদ কারিয়া বলিয়াছ, শাপগ্রম্ত ক না জান না। আঁম 
ঈশবরেও বিশ্বাস করি না। দেবতা সম্পকেও বিশবাস নাই। মনে করি, প্রকাঁতির 
মধো নিয়াতি আত্মগোপন করিয়া আমাদের সকল বাস্তববোধ ও 'বশবাসকে 
ভাঁঙয়া চৃরিয়া, তাহার ইচ্ছামত চালিত করিতেছে । অন্যথায় আমিই বা কেন 
এমন আত্মীবস্মৃত হইব। অতঃপরেও এই আঁবশবাসীর কাছে তুমি কি নিজেকে 
সমর্পণ কারতে পারিবে! 

“শবানগ 'নাদ্বধায় বলিয়াছে, ভাবিয়া দখলে আপনার চিন্তার সঙ্গে আমার 
কোন প্রভেদ দেখিতে'ছ না। বাল্য তো কত স্বপ্নই এই জশবনকে লইয়। দেখিয়াছ। 
সমস্তই মিথ্যা হইয়াছে । তবে তাহার জন্য আম ঈশ্বরকে দোষ দিব না। ঈশ্বর 
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আছেন, তিনিই অ'মার ভাগ্য চালিত কাঁরতেছেন। ঈশবর না থাকলে, আপনাকেই 
বা কেমন কাঁরয়া পাইতাম । ইহাকে আম মঙ্গলজনক বাঁলয়া মনে কাঁর। ঈশ্বর 
যদ ইহাতে রোষ করেন, তাহা মাথা পাঁতিয়া লইব। আপাঁন আমাকে গ্রহণ 
করুন। 

'আমার চোখের সামনে ইন্দুমতী ও লক্ষমণার মুখ ভাঁসয়া উঠিয়াছল। হারাই- 
তেও বিলম্ব হয় নাই। ইহাও স্বীকার কারতে হইবে, শিবানশর প্রাতি আমার 
আকক্ষা জান্ময়াছল। 'কল্তু তর্কতীর্ঘ মহাশয় দুই মাসের মধ্যেই অসুস্থ হইয়া 
পঁড়িলেন। তাঁহার দৃষ্টি ছিল স্বচ্ছ। সম্ভবতঃ তান আমার প্রাত কন্যার আচরণ 
দৌখয়া মনোভাব বুঝিয়াছিলেন। আমাকে প্রায়ই রোগশয্যায় ডাঁকয়া কাঁদয়া 
বালিতেন, তোমাকে আম দাস রূপে দোখ না। তুম 'বদ্বান গিচক্ষণ বৃদ্ধিমান। 
বিপদে আপদে আমার কন্যাটিকে রক্ষা কাঁরও। 

'আমি ভাবিতাম, ঠোঁটের কোণে হাঁসয়া 'নয়াতি আবার কোন দৈবের 'দকে 
আমাকে টাঁনয়া লইয়া চাঁলয়াছে। 'নয়াতর সঙ্গে আমার মীমাংসা হইবে না। 
হইবার নহে, অতএব ভাঁবষ্যৎ জীবন-জজ্ঞাসা আমার মধ্যে গঠনরন্তর আবার্তত 
হইতেছে । যে-জীবন আগার নহে, তাহার মধ্যেই সে আমাকে ঠেঁলয়া দিতেছে। 
এমন ক্লীড়নকের জীবন কীর্পেই বা আতিবাহত কাঁরব। 

তন মাসের মধ্যে তক্তীর্থ মহাশয় গত হইলেন। খবর পাইয়া বানর 
[দ'দরা ও ভাঁগনপাঁতরা আসিয়া উপপাস্থত হইলেন। আমি তাঁহাদের নিকট দাসের 
মত ব্যবহার কাঁরলাম। গৃহের অন্যানা দাসভৃত্যের সামনেও, যথাসাধ্য দাসের মত 
আচরণ কিতাম। ব্যতির্ম ছিল, শিবানশর বাগাঁদ বাঁলকা দাসশীট। সে বিবাহতা, 
স্বামশ পাঁরতান্তা, ছিবানশীর সখীর ন্যায়। তকণতশর্থ মহনশিয়ের শ্রাদ্ধাদ হইল। 
গ্রামের ব্রাহ্মণ প্রধানদের ডা?কয়া, নিজ নজ 'পতৃসম্পাত্ত বাঁঝয়া লইল। তর্কতীর্থ 
মহাশয় তাঁহার দানপন্রে পৃবেহি তন কন্যার প্রাপ্তি লিখিষা রাখযাছলেন। 
অতএব, কোনপ্রকার বিবাদ উপাস্থত হয় নাই। তাঁহারা বিদায় লইলে, শিবাননর 
আত্মপ্রক।শ ত্বরান্বিত হইল । সে গভ'বতী হইল । গ্রামে বাস করা আর সম্ভব 
ছল না। 

'তকতীর্থ মহাশয়ের শুভানুধ্ায়শ যাহারা ছিলেন, শিবানন তাঁহাদের ডাকিয়া 
জনাইল এই গ্রামের সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পান্ত £বকুয় কারবে। তাহার 
প্রাপ্ত পৈতৃক সম্পাত্ত, নদশয়ার ভদ্র'সনে গয়া বাস করিবে । তাঁহারা সম্মাত 
[দলেন। গ্রামের অবস্থাপন্ন বাাস্তুরাই স্মস্ত সম্পাত্ত ক্লয় কারলেন। আম ব্লীতিদাস, 
অতএব তাগের প্রশ্ন নাই । বেল বাগ্দ দাসশীটিকে সে সঙ্গে লইল।' 
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শশবানন বাদ্ধিমতী, দ্‌রদাম্টসম্পন্না, তেজাস্বনী। নিতান্ত ভোগ বাসনায় 
সে আমাকে আশ্রয় করে নাই । সে বাঁচতে চাহয়াছে, এবং পূর্ণ রমণশ হইয়া 
বাঁচতে চাহয়াছে। সে চ্বেচ্ছাচাঁরণী নহে, কিন্তু সকল শাম্ধবের উধে+্ জীবনকে 
প্রাতষ্তা কারতে চাঁহয়াছে। 1কলন্তু আম তো প্রীতজ্ঠা চাহ নাই। আম কদাঁপ 
অমার পাঁবচয় তাহাকে দিই নাই। আমাকে আত্মাবস্ম.ত জাঁনয়াই সে আমাব কাছে 
স্রাত্সমর্পণ কাঁরয়াছে। তাহার একাঁট প.ন্রসন্তান হইয়াছে। সে অ.মাকে তাহার 
স্বামীর পাঁরচয় ?দয়াছে, এবং পৈতৃক সম্পীন্ত ভোগ করিতেছে। 

'দৌখলাম সে বিধবা হইয়াও আমার সংসর্গ কারল। পূ জল্ম দিল। পর্ণ 
সংসার পরিচ।লনা করিতে লাগল। সে বলিল, আম 'দ্বচারণশ নাঁহ। তুমিই 
আমার স্বামী এবং প্রথম ও শেষ পুর্ষ। দয়া কারয়া আমাকে সৈারণশ ভাবিও 
না। 

'শবানীর প্রতি আমার কোন অবিশ্বাস ছিল না। কিন্তু নিয়াত নিদেশেশর 
ক্োধ আর আম।র মধ্যে নাই। 'িযাতি পরাস্ত হইল, দক আম পরাস্ত হইলাম, 
জান না। ঘৃণা আমার মনকে 'বষান্ত কারতেছে না। ক্রমে সমগ্র জীবনের মধ্যে 
আমার একাঁট উপলাব্ধি জাঁন্মল, জল্মপৃত্রেই মানুষ অসহায়। সে তাহার জীবনের 
'নয়ামক হইতে পারে না, জন্ম-মত্যুর মাঝখানে মে একাল্ত পরাধশন। এই পরা- 
ধনতার বোধ সমস্ত মানুষকে নিরন্তর আঁস্থর কারতেছে, নানারপে দংশন 
করতেছে এবং সে গভীর জবালায় এই পরাধীনতার হাত হইভে মীন্তর উপায় 
খখাঁজতেছে। এই মনন্তর ক্লন্দনও জল্মমান্র সঁতিকাগারে নবজাতকের প্রথম কান্নায় 
ধযানত হইয়া ওঠে। 

'এই পরাধীনতা আ'ত্বক, ম্যান্তর জন্য সংগ্রামও আঁত্রক। এই মন্তর সন্ধানই 
মানুষের চিরকালণন প্রবৃত্তি। ইহা মানাবক প্রবৃত্তি । কিন্তু শিবানর সঙ্গে সুখের 
গৃহবাসে, এই আত্মিক মুক্তর পথের সন্ধান পাইব না। তাহাকে আম স্পন্ট 
বাঁললাম, আম £বদায় চাই, তুমি বাধা দিও না। 

শশবানী কাঁঁদল, কিন্তু আমাকে বাধা দিল না। কেবল বাঁলল, তুম কে, 
তাহা একপ্রকার জানয়াছ, প্রকৃত জানি না। তুমি কিসের অন্বেষণে 'ফাঁরতেছ, 
তাহাও আমার বোধগম্য নহে । আমি চিরদিন তোমার পথ চাংহয়া থাকব, তেমার 
সন্তানকে তোমার মত মানুষ কারবার চেস্টা করিব। ইচ্ছা হইলে ফারিয়া আসও। 

'শবানী একান্ত মানবী, তাহার শাল্ততে আমার গভীর 'বশবাস ও শ্রদ্ধা 
রাহয়াছে। তাহাকে বাঁললাম, যাইবার আগে আম আমার জীবনবৃত্তান্ত 'কছু 


১০৩ 





তাপস আত মশ্নাবস্থায়ও সহসা চমকে উঠলো। ওর সামনে 
জহলছে। এখনও পান্ডুলিপির শেষ কয়েকটি পধান্ত অনুবাদ বাক রয়ে 
দন্ত সহসা একটা আলোর 'ঝাঁলক গঙ্গার জলে দেখতে পেলো । সেই 
ঝাঁলক ঘরের পাজ্লাবহশন দরজার গায়ে পড়লো । কাদায় পায়ের শব্দ ও স্থাঁ 
অস্পম্ট গলার স্বর হঠাৎ শোনা গেল। কাদায় পায়ের শব্দ ক্রমেই এাগয়ে আস 

কে, বা কারা আসতে পারে 2 পুটীলশ ? অলক কল্যাণরা 2 তাপসের চো 
সামনে পয়েন্ট থ্রি এইট ভেসে উঠলো । ও দ্রুত কাগজপত্র ব্যাগের মধ্যে ভরে নি] 
ফ* দিয়ে মোমবাতি নাভয়ে দিল। কাদার ওপর পায়ের শব্দ আরও কাছে এ 
আসছে। টর্চের আলোর ঝালিক আবার দরজার কাছে ছোবল 'দয়ে গেল। 1 

তাপস মুহূর্তেই ব্যাগের মধ্যে সমস্ত কিছু ঢুকিয়ে নিয়ে, ব্যাগ হতে ৬ 
দাঁড়ালো। পার্ট বা পাঁলশ, দুই-ই তার কাছে এখন নিয়াতর রুপ নিয় এ। 
দাঁড়য়েছে। কিন্তু পার্টর বর্তমান নীতি ও পহীলশের কাছে ও আত্মসমপ্‌ 
করতে পারবে না। ভাঁবষ্যৎ সংগ্রামের জন্য ওকে বেচে থাকতে হবে। ও দরজ 
গদিকে এগয়ে গেল। গঙ্গার ভাঙ্গা ঘাটের দিকে মাথা নচু করে হামাগ্াঁড় 'দি। 
এগোতে লাগলো । 

পায়ের শব্দ গঞ্গাযান্রীর ঘরের কাছে এগিয়ে আসছে। টর্চের আলোর ঝি 
সাপের ছোবলের মত ইতস্ততঃ ঝাঁপয়ে পড়ছে। তাপস অকুরের ঘুমভা 
ঘড়ঘড়ে স্বর শুনতে পেল, কে ?' 

তাপস ভাটা পড়া গঙ্গার 'নচে নেমে. মাথা নিচু করে দ্রুত এঁগয়ে গেল 
শিছনে নানা স্বর ও পায়ের শব্দ ভেসে আসছে। 


